中国作家协会主管

我总觉得，所谓“江湖”，并不简单，就像这两个字，甚至可以说是深不见底。而江湖中的艺人，他们所从事的“艺”，说来说去，则只是一种特殊的技能。说特殊，其实也很普通，就是挣饭吃的一种手段。当然，这个“艺”也分高下。艺高者，能吃肉，稍差，可以喝汤，再差，只要勤快，也可以勉强温饱。而如果差到一定程度，已经上不了台面儿，那就另当别论了；只有当这个“艺”达到一定高度，进入一种境界，才能称之为“艺术”。

所以，我一向不认为“匠气”是一种贬义。

在这个意义上说，它也是艺术的一种土壤。也正因如此，在江湖上有一个很郑重的仪式，就是拜师。在相声行，也叫“摆知”。对一个江湖人来说，这是一件很重要，甚至是在一生中都很重大的事。因为拜的这个师父从此要教你技能，有了这个技能，用行话说也就有了“饭门”，可以一辈子有饭吃了。

所以，这个师父的父，才是父亲的父。所以才有“一日为师，终身为父”这句话。所以，一个人一旦背叛师门，背上“欺师灭祖”的名声，也就如同背叛自己的亲生父母，甚至比这更为人所不齿。

这就是规矩，江湖的规矩。

江湖人对自己所从事的行当，行话也叫“门”，有很执着的追求，也有自己的职业自豪感和职业尊严。你骂他这个人可以，但骂他的“艺”不行。一旦投身江湖，从此，对这个特定的身份也就有了自己的认知。当他们感叹时运不济，乃至多舛，就会安慰自己，“即落江湖内，便是薄命人”；当他们感情受挫，或遇到生离死别，就会咬着牙，含泪对自己说，“江湖子弟，拿得起，放得下”；当他们自嘲，或自得时，则会说，“聪明不过帝王，伶俐不过江湖”；而当他们无可奈何，只能随波逐流时，也会为自己寻找理由：“人在江湖，身不由己。”

当然，也是因为这江湖独特的生态和生存环境，江湖人虽然要指着世人吃饭，甚至视为衣食父母，正所谓“无君子不养艺人”，但他们还是相对封闭，自己人之间沟通，专门有一套隐语，也就是所谓的“江湖春典”，用行话说也叫“调侃儿”。我总在想，就像现在人类的几大语系，如汉藏语系、印欧语系、阿尔泰语系、闪含语系，这种“江湖春典”，似乎也是一种“江湖语系”。江湖的行当林林总总，有一个成语，叫五花八门，虽然这指的是古代兵法中的“五行阵”和“八门阵”，但江湖行当，大的分类也有“八门”，也就是所谓的“金、皮、彩、挂、评、团、调、柳”。这八门虽然各有自己的春典，但总的说来也大同小异。所以，说它已形成一种独特的“江湖语系”应该也不为过。我曾听过几个老艺人在一起聊天，不夸张地说，如果是一个外行，在旁边听一个小时也不知他们在说什么，就如同外语。

当然，这种春典的形成也有着它的历史原因。这要说起来，也令人心酸。

江湖人，就是这样一些可爱的人。

当然，这里所说的“艺”，也分两种，一种如同衣服，只是穿在身上，虽也遵循江湖规矩，但说来说去仍然艺是艺，人是人，两拿着。还有一种就不一样了，这个“艺”是从里到外。

前一种好理解，一旦学会了某种技能，也就只是这个技能，不管怎么说只是一种挣饭吃的手段，仅此而已。后一种则不是，是从里到外，除了这个“艺”，还有一个“义”。当然，江湖上，自古薄情寡义者也大有人在，但毕竟后一种居多。这也是由江湖的生态环境决定的。有一句话，叫“江湖险恶”。其实即使不险恶，真正“撂明地儿”挣饭吃，一般的行外人看着简单，也是难以想象的事。只凭你的一番表演，就让街上在此经过的人把自己兜里的钱掏出来扔给你，没点真本事，是不可能的。所以，艺人们才把这叫“平地抠饼，对面拿贼”。

要想在这样的环境生存，艺人们只能相濡以沫，彼此以一个“义”字来相互维系。

所以，这个“义”与“艺”同样重要，也就成了江湖上的一个规则，一种传统，而且是优良的传统。其实，这应该也是我们这个民族的优良传统。在今天，虽然这个过去意义的江湖已不复存在，但这个优良传统，在某种意义上说，还是在艺人中被完整地保留下来。

我曾听到这样一件事。有一位德高望重的老艺人，去世时，他的徒弟们为他料理了后事，送到火化场，大徒弟就带着师弟们回到师父家，当着师娘的面，给大家开了一个会，说，现在师父没了，以后师娘要咱们养着，我是大师哥，每月出5块钱。说着，就把钱拿出来。在那个时代，人们每月的工资也就三几十块钱，5块钱几乎可以是一个人在单位食堂一个月的饭钱。师弟们一看，也各自量力，都把钱拿出来。从此，他们一直把师娘养老送终。

这样的事，即使在今天也仍然如此。只要从艺，一入行拜师，从此也就又多了一双父母，甚至比自己的生身父母更重视，每到“三节两寿”，都要认真孝敬。所谓“三节”，也就是中国传统的五月节即五月端午、八月节和春节；“两寿”，则是师父和师娘的生日。当然，在今天，哪个师父和师娘也不会指着这个孝敬吃饭。这完全是心意，也是一种礼仪。

当年，我曾为合作的事，登门拜访一位60多岁的老艺人。那是一个上午，这老艺人刚从外面回来，胳膊上还戴着青纱。一问才知道，他是刚从火化场回来，送走的是自己的岳母。但这个岳母说起来，只是“前岳母”。他当年的前妻早已过世，后来又续娶了一位妻子。但这个前妻的母亲，他和后来的妻子一直当母亲奉养，直到最后送终。

我当时听了，对这位老艺人肃然起敬。

后来，我又和他闲聊，听他说起自己当年的一段往事。那时他还年轻，刚有了一个女儿。一次，他到外地去演出，当时这小女儿刚一岁多，正是乖巧可人儿的时候。但是他到外地的当天晚上，正要演出时，突然接到家里拍来的电报，说这小女儿因为突发疾病，已经没了。当时后台的舞台监督也没经验，就在他迈步要上场时，把这封电报交给他。他打开一看，当时的心情可想而知，出来时孩子还好好儿的，现在说没就没了。但此时，前面的报幕员已经报过节目，他是相声演员，底下的观众已经在鼓掌。这时，一起合作的搭档问他，还能上吗？他咬着牙，忍着泪说，上吧。然后揣起这封电报，就和这个搭档演员上场了。

这场演出效果很好，把下面的观众逗得一边笑着，一边热烈鼓掌。

但是，一回到后台，他就坐到一个角落里，泣不成声。

现在，这位老艺术家已经过世。但这件事，我一直记着，而且对很多朋友说起过。

应该说，这就是艺人的“艺”。

从古至今，只要投身学艺，在拜师时，师父都会先说一句话，“要作艺，先学做人”。具体的话语大同小异，意思是一样的，因为艺由人出，所以，艺如其人。一位老艺人曾笑着对我说，当年，他的师父经常对他说一句话，“染缸里出不来白布”。

细想，这话虽然俗得不能再俗，但也是真理。

我总觉得，在今天，当我们被高速发展的现代科学技术所产生的“时尚文化”洪流裹挟着不断滚滚向前时，我们优良的传统和传统文化中的一些东西，是不是也不知不觉地流失了。而这些东西，在所谓的江湖中，却被保留下来。尽管今天已经没有当年意义的江湖，但这个曾经的江湖就如同一块并没有被封存的宝藏之地，甚至不须挖掘，只要我们稍加留意，就能寻到它们的踪迹。比如，在今天的很多年轻人中，这个“您”字已经很少说了，即使见到比自己大很多，甚至年长的人，如果不是很正规场合，也只是随口说“你”。当然，对方也已见怪不怪，好像并不在意。但是，无论在曲艺界，还是戏曲界，不仅这个“您”字仍还严格使用，还有一个字，“怹”，也仍然在用。在今天，这个“怹”字已经很少见，甚至已很少有人知道。在我们的传统礼仪中，对长辈，当面称“您”，背后称“怹”，这是规矩。

所以，毫不夸张地说，这个所谓的“江湖”，可以说是一个宝库。或者说，是我们这个民族传统文化的一个巨大的宝藏之地。在这里，我们能学到很多曾经有，却已被遗忘的东西。

当然，这里也有很多糟粕。

但话又说回来，任何事物都一样，绝对纯净的东西，这个世界是不存在的。

所以，所谓的去粗取精，不仅是能力，也是一种乐趣。