中国作家协会主管

七七，1985年生于吕梁临县，自幼酷爱文学。有作品散见于《火花》《江城日报》《山西晚报》《农民日报》《通州日报》《石狮日报》《太原晚报》等报刊。曾为《山西卫视故事栏目》写过情景剧本。

1

经过五十多个小时的陆地跋涉，张大庆又踏入熟悉的红石板路。夜色笼罩下，道路两旁星星点点亮起来。那是张壁人顺着山势修建的院落，一个俗称叫“家”的地方，他家在小路尽头。

张大庆跺跺脚，这个脚跺得浑身轻松。一路上早想好了，到了大门口，佯装打电话，告媳妇还有三个月才能回家，然后连续敲大门，等媳妇急匆匆挂断电话，跑出来。什么也不说，直接亮出一张卡，卡里有一连串数字，想想媳妇兴奋的样子，张大庆就觉得踏实。钱的底气让张大庆腰板挺得直直的，走起路来都带风，很快旋到家门口。

家里黑灯瞎火，大门紧锁，张大庆滚热的心瞬间凉了一半。掏出手机，拨通媳妇电话，没人接，继续拨过去，还是没人接。张大庆扫了眼手机屏幕左上角，21：36，纳闷着自己去开门。门锁是婚后两人一起赶集买的，看上去工艺简单，但媳妇一眼相中上面刻着的字——幸福，非要买下来。一晃十几年过去了，张大庆再次把大铁锁握在手心，沉甸甸的，先觉得有点凉，后觉有点热，温度更替仿佛生活似的让人琢磨不透。他掏出钥匙连试几次，锁没开。满天繁星一闪一闪，张大庆感到像无数双眼睛盯着他，令他莫名紧张起来，继续鼓捣下去，“咔哒”一声，锁开了。

张大庆径直走向屋内，整洁与温馨扑面而来。地板擦得锃亮，郁郁葱葱的绿植靠着电视墙，茶几上的野酸枣，带着几分自然之美。张大庆这才想起来，一路上他只吃了一种食物——方便面。他随手抓了两颗野酸枣，放在嘴里嚼起来，味道怎么说呢？这几年，他在外面打工，休息期间与工友逛过“美食一条街”，里面有南北方的各种饮食，口腹之欲得到满足，但总觉得吃不出绝妙。现在张大庆明白了，原来是失了份亲切。果然一方水土养一方人，他的脾胃就好个酸酸甜甜，没办法，娘胎里带来的。张大庆又抓了一颗含在嘴里，酸甜交融在舌尖上流淌。他想着，有多久没有吃这种美味了？结果令他吃惊，足足十八个月。

门外树叶沙沙响起，风顺着虚掩的门缝溜进来，媳妇晾晒在铁丝上的衣服随风摆动。张大庆坐在沙发上痴痴看着，不由得忆起，那一年，初相见。

张大庆的媳妇姓古，叫笑笑。村里人觉得唤“古笑笑”有点拗口，便省略掉姓，直接叫她笑笑。她人如其名，见谁都带着一抹笑意。当初去赶集，舅妈指着一堆女孩子，说笑得最甜的那个就是。甭看长得一般，脾气好，人勤快，是个踏踏实实过日子的姑娘。毕竟是窥视，张大庆有点放不开，大概瞟了一下，并不生厌，跟大多数人一样，混入人群里，不会被特别关注。可是她的笑很有特色，咯咯咯，咯咯咯，听来比唱得还好听。他心神荡漾了，让舅妈去说媒。

笑笑进门后，要求电视机、录音机、洗衣机不用时随手拔掉电源。刚开始，张大庆不适应，说待机状态耗电量不大，又没多少钱。笑笑脸一沉说，一块挨着一块呢，平常人家的光景都是省出来的。张大庆嘴短了，心里清楚，两口子要想把日子经营好，五官很单薄，靠的是心往一处想，劲往一处使。

笑笑的确是个好媳妇。跟着张大庆去城里打拼，瘦弱的身影穿梭在超市各个货架间，不停地检查、清洁、补充商品，确保每种货物都在其专属位置。笑笑一个班下来，两条腿又酸又痛，拖着一身疲惫回到住所。锅碗瓢盆等生活必需品，把十来平方米的屋子塞得满满当当。一张简易木板床，漆皮剥落，随处可见的凹陷部分深深浅浅。人睡上去翻个身，嘎吱嘎吱直响，生怕一不小心床板就会折了。遇上阴雨天，外面下大雨，屋内下小雨，滴滴答答，扰得一晚上不能睡个囫囵觉。第二天，顶着一张疲惫的脸笑迎八方客，根本无暇顾及城里的繁华与喧嚣。

时间久了，笑笑两只小腿上青筋凸起，伴随着疼痛、肿胀，像要炸开似的。找医生看，人家说是长久站立，血液无法畅通回流，滞留在静脉中。开了几盒口服药和医用药膏，加上挂号费、检查费，一上午功夫，居然花掉笑笑半个月工资。最后，医生叮嘱她，往后要改变生活习惯，否则只能治标不能治本。笑笑气得牙龈疼，一出医院大门，忍不住嚷嚷，现在的专家真的是“砖家”，让一个农民工不要去劳累工作，一家子喝西北风啊！

2

笑笑失去了收入来源，家里每笔开销认真计较。两个人躺在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，谁也睡不着。黑暗中，笑笑手机响了一下，村里信息群亮起来，她随手拿起，突然笑起来。张大庆凑过去，也跟着乐呵起来。两人随即商量，等剩余工资年底到账，就回去一趟。一种喜悦在心底滋生。

张壁村的天空还是蓝得那么耀眼，地上却发生很大变化，柏油路舒展到村口，不远处山坡上，一座座楼房拔地而起，其中之一属于张大庆家。

回家后，笑笑兴奋得跟个孩子似的，满村子转悠，遇到熟人，就乐呵呵地跟人家拉家常。汉子、孩子、票子一直是女人口里最火爆的话题，不管开头说什么，绕上几圈，总能扯到这上面。谁家汉子有本事，谁家孩子考上研究生了，谁家今年赚大发了……东一句西一句，反正都是些日常琐事，叽叽喳喳，供大家乐呵乐呵，至于好呀孬呀，没人往心里去，日子该怎么过还怎么过。

笑笑开始张罗晚饭。一般是熬点小米粥，对胃好。然后来个白菜炖豆腐或酸辣土豆丝，农家饭简简单单出炉了。有时也会蒸高粱面鱼鱼、莜面栲栳栳，拍两瓣蒜，淋上生抽、香油、老陈醋、辣椒面、芝麻面、咸盐等搅拌搅拌，夹一筷子蘸上料，放进嘴里，味道浓厚，一点儿不掺假。晚上一觉睡到自然醒。

乡下的春天，是从年后开始的。春节结束，一天天暖和起来，南方的鸟儿准备飞来北方觅食，乡下人计划着要去外面求发展。

正月十六，元宵节的灯笼还在大门口晃荡，张大庆接到一个电话，喜忧参半。忧的那部分藏在心里，喜的那部分讲给笑笑。

“笑，告诉你个好消息，我接到一个大活。”

“比咱们村的古堡还大吗？”

“两回事，那不一样。我们要去修路架桥，能做一年半呢。”

“哦，咱们村的古堡一年半挖不出来。”

“你怎么又拐到古堡上了？我在跟你说正事。”

“我也在说正事。”笑笑眼里忽闪着不舍，张大庆的心被什么东西戳了一下，隐隐痛起来。他明白村里的水是甘甜的，空气是清新的，到了外面，想起张壁村就觉得舒服。可又能咋样？靠种几亩薄地，养家糊口太难了，经商做买卖又没有资本，他有的就是农民身上的一股韧劲，不怕苦，不怕累，不怕脏，挣不到钱的日子真不好受。

不觉中半袋子野酸枣进了胃，肚子明显没有先前空荡，张大庆再次拨笑笑的手机，还是半天没动静。这么晚，她还在忙什么？张大庆纳闷。以前，笑笑总是在晚上给他打电话，告诉他玉米丰收了，结得穗子有一尺长，棉花开得雪白雪白，孩子从城里上学回来，又高了一截……笑笑的话稠，一说开就止不住了，好几次他都不知道，笑笑什么时候挂断手机。他实在太困了，与钢筋水泥混凝土打了一天交道，天一黑，上下眼皮打起架来没完没了。

仔细想来，近段时间，笑笑晚上不再给他打电话，依稀记得笑笑说什么抖音、快手之类。这俩玩意儿，跟他住一个宿舍的工友玩得过瘾，大晚上不睡觉，一个人对着屏幕傻笑。问他乐什么？工友神神秘秘把手机拿过来，仿佛一下子进了美女俱乐部，一个个漂亮女孩在那里挤眉弄眼。工友怂恿给他下载一个，张大庆直摇头，太可怕了，到底给她们吃了什么迷魂药，居然有办法把这么多美女集中在一起。工友笑着说，都是假的，用了美颜，说着打开摄像头，屏幕上出现一张英俊的脸。

工友说：“看看，这就是你。”

“扯淡，我能连自己也不认识？”张大庆否认。

工友又说：“鼻子、眼睛、嘴巴，是不是跟你长得一样？”

张大庆定睛一看，还真的有点像。

工友还想让他下载一个，张大庆把手机紧紧攥在手心。心想，假的还下载个屁，睡觉。几天后，工友沮丧着脸，说刚刚给人家刷飞机刷火箭，结果下播后，人家立马把他拉黑，白白糟蹋上千元钱。张大庆笑自己多么明智，不占用空间，还上不了当。

最后一颗野酸枣吞下去，夜变得格外漫长。张大庆等得内心烦躁，去外面透透气。星星已经很稠密了，张大庆没心情看星星，可星星照出了张壁村的高低不平。古戏台、古地道、可罕庙、琉璃碑、空王行祠等古迹渐渐有了轮廓。槐抱柳枝繁叶茂，微风从巷口吹过，风中带来阵阵泥土芳香，躲在草虫里的虫鸣声此起彼伏。

这时，二婶子过来寻狗。看到张大庆，欣喜地问：“你什么时候回来的？有没有看到我家的狗？”

“刚回来，没看到有狗过去，”张大庆反问二婶子，“你家狗长什么样？”

二婶子打趣：“看你经常不在家，连咱的狗都不认识了。长得白白的，卷毛，叫乐乐，贼聪明了。不过日后你不用出去了，慢慢就记住了。”二婶子话说三分，张大庆听得云里雾里，跟着二婶子一起唤乐乐。再往前走了一截，张大庆黑暗中看到一团白，叫了声乐乐，果然就是。得知乐乐找到了，二婶子由衷感叹，还是你们年轻人厉害，看你家笑笑，跟着老陈……指不定哪天就成红人了。张大庆不知该怎么接话，嘴巴张开又合上，望着二婶子抱着乐乐消失在夜色中。

二婶子三句话说了九分，剩下一分留给张大庆琢磨。关于老陈那个人，老陈那张脸，老陈那架照相机在眼前不停浮现。

3

老陈年轻时在外面工作，那时人们不叫他老陈，也不叫他小陈，叫他陈总，每次回来，裤缝笔直，脖子上挂着照相机，咔嚓咔嚓。往往这时，上学的孩子们就会听到长辈苦口婆心相劝：不要光顾着玩，抽空看看书，写写字，做做题，像人家陈总一样，好好学习考大学，将来去城里住楼房，开小车。陈总的成功一度让村里人羡慕不已，他却始终保持着谦逊态度。走在街上，碰上大人小孩他都会主动询问，有时还会咔嚓拍一张照。人们奇怪，张壁村从南堡门到北堡门，陈总从小到大，来来回回走了无数遍，真不知道还能拍出什么稀罕？至于他说要把张壁村的山山水水、人物风情拍给外面人看，尤其要让自己的孩子们知道自己的根长在什么地方，村里人就更不理解了。大家都认为他是个怪人，城里的一景一物，才是无数人儿时的梦想。

陈总变成老陈，回来的次数越来越勤。有时，他老婆跟着他一块回来，老陈老婆戴着眼镜，烫着一头卷发，面相看起来比同龄人年轻十几岁，但身体不好，爬山爬到一半就喘不上气，前几年走了。村里人私下叹息，那么好的一个人，刚退休，孩子们都已成家，家里又不缺钱，正到享福的年纪，说没就没了，都是命！老陈独自从城里回来，在院子里一镢头一镢头刨出来一块菜地，撒了把种子，一场细雨之后，地上冒出一片绿色。老陈每天打完太极，就去菜地忙活。看到他孤零零一个人蹲在地上，大家忍不住心疼。他每个月有固定工资，不愁吃不愁穿，跟前连个知冷知热的亲人都没有，何必回来受这份罪。疼归疼，老陈在村里住了一段时间，面色逐渐红润起来，身子骨比刚回来时硬朗，说话响亮，中气十足，一点儿不像六十几岁的人。人们嘴里的话也变了，甭看城里什么吃的喝的都能买到，天知道用了多少化肥多少农药。据说棚子里长的东西，会打生长素、催熟剂，啧啧，加那么多有害物质，身体吃不消，疾病就上门了。到底还是黄土地最养人，种出来的东西自然，瓜熟蒂才会落，吃得健康、放心，味道也更加纯正。

往事一幕幕，张大庆脑子乱成一团麻，掏出一支烟叼在嘴里，大拇指按一下又按一下，连着按了好几次打火机才点燃，烟雾在肚子里转了一圈，从口中缓缓吐出，间或从鼻腔往外吹白烟。张大庆后背沁出一层细汗珠，背心黏在上面，感觉痒痒的。如果笑笑在身边，痒的时候，他会让笑笑抓两把。笑笑的手指如同羽毛般，轻轻在他背上游走，所到之处惊得痒痒拍打着翅膀飞走了。现在笑笑不在跟前，心里酥酥的，痒得越发厉害。张大庆把烟头摁在鞋底，使劲拧，一下、两下……烟头过滤嘴部分挤裂。老陈家窗户上的那抹亮光，跃过弯弯绕绕的红石板街，映入眼帘。

张大庆由呱呱落地到结婚生子，一直生活在张壁村，村里一草一木、一砖一瓦熟悉得不能再熟悉。踏着一串串清脆的脚步声，不觉中来到老陈家附近。眼瞅着马上到了，笑笑的笑声穿过黑夜钻到张大庆耳朵里，引起鼓膜震动，他的心“突突突……突突突”莫名地跳动。张大庆无法解释，两条腿说走不动就走不动了，跟灌了铅似的，死沉死沉。他哆嗦着掏出手机，再次拨打笑笑的号码，依然无人接听。胸口的怒火一点点蔓延燃烧，他脸上发烫，双手握得关节叭叭作响，手背上青筋暴起……

天上的星星一动不动，张大庆耳朵竖起来，敏锐地捕捉着四周所有动静。他听到树叶沙沙作响，听到蟋蟀断断续续发出鸣叫，听到蚊子在耳边嗡嗡嗡忽闪着翅膀，但刻意要听的东西却听不见。

“喵——”一只野猫从路旁蹿出，张大庆惊得一激灵，整个人从迷茫中挣扎出来，拳头不觉中松开。

4

老陈家大门半开，正面木格窗户上露出一团蛋黄色灯光。张大庆听到老陈说：“来，咱们继续。”

“不行，不行，真的不行。”是笑笑的声音。

“不，我说你行，你就行，相信自己。”老陈一字一顿说。

笑笑干咳一声：“大家好，我是笑笑，欢迎大家……”显然后面的话没有说完，她卡住了。

“不行，我还是紧张，让我再喝点水。”

“够了！如果你放不开，不做真实的自己，就是再喝八杯水都没用。”老陈说得一点儿也不客气。张大庆以为笑笑会扭头走人，忙想踅摸个地方躲起来，结果寂静之后，笑笑笑着说：“好了，我们开始吧！”

“一、二、三，预备，开始。”老陈下达口令。

再下来只听见笑笑一个人的声音：

大家好，我是笑笑，在张壁，欢迎大家来到我的直播间。今天我给各位家人们带来的见面礼，是一个不同寻常的字。

我看到有粉丝朋友留言：是王羲之的字吗？

不是王羲之的字，但你看到它，一定不会失望。

现在让我们跟着镜头，一起去看看这个字的真面目。

……

大家都看到了吧？现在笑笑要考考大家喽，你觉得这是什么字？欢迎去评论区留言。

我看到有人说是生活的“活”，有人说是幸福的“福”，到底是活还是福？欢迎大家继续讨论。

888粉丝留言：主播，我要去哄孩子睡觉，求答案。好的，好的，稍等一下，答案马上揭晓。

猛看像活，细看像福，干脆叫活福吧。哈哈哈，666这位粉丝朋友，你真的好厉害。

现在，笑笑给大家详细介绍一下。这个字，刻在砖雕竹节嵌边成圆形的中间，大家继续跟着笑笑一起来看。它左边草书开头，偏旁“礻”幻化为传说中的龙，象征权力与威严，而右边行书过径，部首“一”字斜提，神似鹤喙，代表着长寿与吉祥，龙头鹤首，所以叫做“龙鹤福”。中间口字，是不是跟我们平常看到的不一样，写得严严实实，这里面藏着老祖宗的大智慧，告诉世人不要妄议论，惹事端，故意写实，包含堵住的意思，以免祸从口出，引来不必要的麻烦。底下田字，用楷体一笔一画写得方方正正，实际上是提醒我们，做人也好，办事也好，就要规规矩矩，同时也代表着要以田为本，耕读自然。整个福字，一共用砖十六块。十六，十六，谐音石榴。石榴在我国传统文化中象征着家族繁荣昌盛和子孙满堂。现在大家有什么话想对笑笑说，快去留言吧！

这位心在旅途的朋友说得真好，一个简简单单的方块字，通过独特的书法风格和形象设计，传达了吉祥长寿、家庭和谐、勤劳致富、规矩做人等多重寓意，把老祖宗为人处世的家风渗透到生活点滴。

笑笑在此，谢谢各位家人们参与讨论，我看到了大家的小红花，再次感谢家人们对笑笑的支持！

张大庆听得入了迷，女人真的是种不可思议的存在，笑笑竟然说得那么好，声音不疾不徐，真实又自然。他有多少天没有听笑笑说话了？张大庆实在想不起来。他做梦都想听她说：你回来了，饭在锅里，赶快吃去。不管锅里是什么，单单热乎劲儿就比一个人面对冷冰冰的铁皮房强几万倍。可两眼一睁，人在现实面前显得那么苍白无力，受工作机会、生活成本等影响，让打工人一茬又一茬，无奈选择夫妻两地生活。

怎么了？张大庆感觉眼睛发涩，眼角有东西流出来，流过脸颊，流到嘴边，咸咸的，分明是泪水。五分钟过去了，十分钟过去了，半个小时过去了……张大庆忘记了时间，笑笑的声音不断在脑海里回荡，直到另一个女人尖叫道：“我们做到了，你俩猜猜，今天晚上有多少人进入我们直播间？”

笑笑说：“一万。”

“太少了，继续猜。”

“十万。”老陈语气里夹着赌的心态。

“都不对，有三十多万，准确地说，是三十九万六千八百三十二。”

“这就是网络的力量，一旦启动，信息传递达到令人难以置信的速度，几乎同时，便能跨越七大洲四大洋，送到世界每一个角落。”老陈的话，难以掩饰激动之情，“你看，又被我说中了吧，我说你行，你就行。”

咯咯咯，咯咯咯，笑笑乐得合不拢嘴。

“你俩快来看看，这里还有六千多条私信，其中一条是这么说的：我来自加拿大，目前在中国上学，我知道，中国人喜欢在家里挂‘福’字，特别是春节期间。今天听了主播讲解‘活福’，更加觉得中国文字博大精深，为中国人的智慧与创造力点赞。”

“看来我们要火了，马上成红人了。”笑笑忍不住又笑起来。

“要玩，我们就要玩出个名堂。明天白天古堡相见，拍摄剪辑，晚上继续直播讲解，今天完美收工。”老陈的话份量十足，掷地有声。

“不行，我的手机找不见了。”

“我给你打一下。”

“没用，直播前，我已经调成静音了。”

趁笑笑找手机的功夫，张大庆悄悄溜出去，狠狠甩了自己一个大嘴巴。夜色笼罩，他三步并作两步往回赶。星星点点的灯光在黑暗中闪烁，一道流星划过天际，照得张壁村亮堂堂的。