朱朝敏：远游的我们
那天的天气好得要人灵魂出窍。缘于海边，缘于暴雨初停，缘于榕树椰子树环绕的寺庙。天蓝得透明，阳光不锈，若创世纪的第一天那般清澈无染，海风迈着莲步款款而行，又隐约拂送花香……
是在越南头顿这个地方。
导游带领我们去参观鲸鱼庙。正如小说所写的，鲸鱼是木质雕塑，全身漆黑，占据小庙一大半面积，架在四个木墩上，却泛出瓷实的光亮，折射在我们的脸庞上。那时，我似乎看见时间的反光。朝拜者绕着它以顺时针方向缓缓而行，再燃香跪拜。头顿人视鲸鱼为神灵，每次出海前都要祈拜，以期得到佑护，同时，鲸鱼又是母亲及其这个词语衍生的一切温暖的象征，是爱是港湾是神力是包容……导游是当地人，中文不流利，说话咬字重，却透出不容他人置喙的肃穆。我们一群人缓缓地祈拜，再缓缓地步出小庙。
一直在上车前，沉默贯穿于我们这些游客间。上车后，那个胖而黑的妇人忍不住了，捂住脸庞哭泣。她旁边的秃顶老男人——我一直以为是她的丈夫，但后来弄清可能是前夫，也可能是前恋人——轻声安慰她，反倒引来女人的控诉。这控诉犹如一把利刃打开了切口，哭诉源源不断涌来，成为旅游车上的例行节目，常常压倒性地击退车上其他声响，女人沉浸于哭诉中，声音大情绪也激动，这要疲倦于舟车劳顿的我有些烦躁。可也只能放在心里，能咋样？只好一路听下去，那绝对不是偷听了，因为那些透着伤心委屈和愤怒的诉说，携带一股蛮力在车上横冲直撞，有好几次要我也不由心酸。
他们说的是广西话，中间不时夹杂越南语，我不大听得明白。但是我基本理清楚了头绪。他们俩都是越南北方人，年轻时关系好着，但不知什么原因（离乱或自然灾害或其他，我没听清楚），男人到欧洲闯世界去了，女人一家搬迁到广西防城港，但是女人彼时怀了孩子，迫于无奈，最后只好打掉。而这次打胎，导致女人再也无法生育……岁月荏苒，三十多年后，男人找回来，找到女人，作为外乡客一起周游他们的故国越南，然而就在头顿鲸鱼庙见到那个鲸鱼塑像时，女人想起被迫打掉的孩子，忍不住爆发了。她无视一车游客，任性哭诉，而年过半百的哭闹该是多么糟糕啊。男人多半沉默，有时也安慰下，但每次安慰只会带来更爆裂的声响。而我们这个至少坐有二十来人的旅行车，全都按捺了情绪，沉默以对。但我知道自己，沉默的表象下，是不耐烦和厌恶。
终于，女人的哭诉遭到男人一个小阻拦——还是别说了，吵到大家了。女人登时站起来，挥舞右臂叫道，我就要说，我沉默了大半辈子，哪里都不能说谁也不能说，我憋死了？她号啕大哭。
多么奇怪啊，一下车，他们俩就挽起手臂，初恋一般那份难舍，照相留影，买各种纪念品和吃喝的食品。那时，女人的脸上全是笑容，一双沧桑眼黑亮黑亮。出海中，我们午餐就在游艇上品尝新鲜的海鲜。女人豪爽地请客，包下我们这个游艇的所有客人的海鲜。她欢快地叫道，我请客，我们一起出游就是缘分，不知多少年修来的。她端来一大盘海鲜走向我的餐桌，轻声道，我多数时候懒得说话，但我吃的苦受的委屈……说不完啰。女人并不愚笨。我冲她一笑，握握她的右手，说，大姐真不简单。她欢快地奔向下一个餐桌。我很后悔甚至内疚自己在车上的不耐烦表现，还有对她愚笨可恶粗俗的种种定论。
后面就是返程，她依旧在车上控诉，但不再哭嚎，换作了哽咽。
终于到了芒街市，继而进入一处丘陵地。我忘记名字了。女人又站起来，挥手叫道，那就是我的故乡，快看哈。我们探出脑袋看去，可惜只见苍茫林海和一处山坳中的房舍，随后又是相同的林海房舍。
女人还是站着，一手扶着座椅，脑袋抵靠窗户双眼紧盯那些寂静隐退的丛林村庄。同时，她喃喃自语着什么。
我猜，她在叹息。叹息的是，什么时候她才能重返故园，重返她曾经沉默大半辈子的岁月。时间可能在那时被激活，就像漆黑的鲸鱼塑像透露的反光，我们得以窥见那些被迫沉默的片段人生。
