特约评论 达芬奇——一个熟悉的陌生人
连续剧总是好看的。比起严肃的生平著述、有历史语境差异的绘画原作，一个跌宕起伏的故事，总是更利于广大观众进入一个历史人物的世界。当然，有很多时候，更严肃的文化通识读物、乃至学术著述中的达芬奇形象，也未必不存在历史视差的偏见。
近日于湖南卫视播出的8 集电视剧《列奥纳多・达・芬奇》的故事开始于一段意外的牢狱剧情，在诸多好奇心甚至阴谋引导下，达芬奇生平的种种，便慢慢揭开。剧情需要使得主角总卷入阴谋、事件，根据史料展开想象与改编。剧集中，浮动英雄气概、先驱气质、艺术家所葆有的童真之眼，世人对爱情、友情、事业生涯的戏剧化想象一一映现。在这里，艺术家不仅仅是摹写造物之自然的完美的人，也是机械设计师、工程师、发明家，而这些身份，可能引起比艺术家这一人设，更多的故事趣味性。而历史故事所要求的恢宏感，则必定将时间线从艺术家的青少年时期开始，一直延伸下去，让整体叙事线，延展成命运告白的长河。在命运面前，大师的大量珍贵手稿，会因一个念头而轻易毁弃；一个珍视女子的形象，当她因爱之名，而被遮掩又被揭密的时候，伴随的，是最冷酷的下葬场景。
除此而外，剧集却逼真地还原了历史上的服饰、建筑、风俗民情、艺术工坊的运作机制 、传统艺术赞助制的结构、艺术保护人与艺术家的关系，凡此种种。
经由剧集，说到历史上的达芬奇。作为现代性早期的文艺复兴的产物，同时也是中世纪晚期的产物，他的时代特性让他和我们之间天然阻隔着认知障碍、甚至偏见目光。我们以当下人眼光光去看他，跟他同时代性语境下的真实，显然是迥异的。经历了多轮知识再洗礼，我们的目光难免包裹了无意识的知识碎片，渐渐远离了不带成见的天真之眼。
举例来说，我们总说达芬奇的绘画、文艺复兴时期的绘画，是摹仿自然的，但其实他的自然观和我们所以为的，多有不同，这些不同，在他的画面表达形式中，有深远的影响。同样是所谓文艺复兴，但和瓦萨里、阿尔贝蒂那样精神气质更接近后世、更加人本主义的自然观不同，达芬奇的自然观里仍携带着中世纪的一些余味；尽管它们都被声称，是对古希腊、罗马自然观的复兴和进一步延申。用一个后世常用的说法是，由中世纪遗留给文艺复兴的自然观，包含有一种存在巨链式的世界结构。事物之间的关系，在认识者的眼睛里，并不优先追寻个别事类间、客观的、独立的差异性，而是先预设一个一元论的树状结构秩序，再将一桩一桩事物，归结到连续性变化的、但本质上统一的秩序链里面。人是一个外部自然秩序的映射，外部自然也是一个更大的宇宙秩序的映射。这种映射观、呼应观，和宋明儒的“礼一分疏、月映万川”观念颇为相像。也可能与此有关，达芬奇画中的远处风景，总会有一股和中国画类似的神韵味道。
但另一方面，达芬奇的自然观毫无疑问也有着新时代萌芽的味道，对事物客观性的迷恋，喜欢观察、归纳，喜欢用素描描绘大千世界的种种。但这种自然观，仍保留了对表象类比秩序的坚持，不同于后世极度知识系统化的科学观的观看方式。这种区别，体现在他作品形式的方方面上，譬如，他对“透视法”的理解跟后世流行的“透视法”体系，有着微妙区别。
颜色，因空气之故、远近距离造成的虚实，透视形变，被他当作三套不同的“透视法”。也就是说，每一套“透视法”理论上都能交代现实的空间感，并不需要全部达标。譬如，有了虚实，就不一定要继续强调透视缩短。这里，存在着对空间感交代的方法主观性的自觉，而不会像布鲁内莱斯基和阿尔贝蒂体系的线性透视法理论建立那样，透着一股科学严谨味儿。因此在他画里，也就没有那么多强透视感画作。
我们都知道，达芬奇做过大量的科学研究、机械设计，这一点在电视剧《列奥纳多・达・芬奇》中也有呈现。事实上，大量的设计图纸和他基于观察画的自然事物素描之间，有时视觉上的分界并没那么明显。在他观察一系列自然事物所画的素描里，除了强调自然形态秩序和审美形式本身之间的内在同一性、这一信条外，博物志/自然史的趣味性，也明显在中间发挥了作用。
通过以上论述，我们看到，达芬奇也许是一个“熟悉的陌生人”。
这种熟悉与陌生的反差，还体现在达芬奇的色彩观里。普遍认为，印象派之后，我们才习惯于把眼睛看到的冷暖视错觉，放大倾向性、提高色彩纯度、铺在画布上。但当我们翻看达芬奇的著作时，会惊讶地发现，其实他早就意识到了色相冷暖，并明确地将之作为一个问题对待。
在今天，我们要认识达芬奇，首先意味着，我们必须要抛掉，那个被瓦萨里著作所长期裹挟的达芬奇形象，以及被瓦萨里、布克哈特等人所塑造的那个文艺复兴样貌。抛开渗透进我们意识里面的成见，看到刻板印象之外，达芬奇的另外可能形象。某种意义上讲，观看电视剧《列奥纳多・达・芬奇》为我们提供了这样一种可能和入口——来认识一位未知名者，熟悉的陌生人。
（作者系艺术评论人兼艺术实践者，兼职策展）
