莫比乌斯环 ——《蜂鸟》创作谈
“孩子，你回来了，真好。”
这是小说中字条上的一句话，写的时候我一改再改，总也拿不定主意。“我”究竟会写什么？稿子投出，追问越发起劲地踢打脚后跟。我必须避免我对“我”的干扰，还决定权给“红鱼”——那条活在暗海、觊觎鸟的天空的鱼，与“银鱼”的生命轨迹经历了交叠、置换、离散、回转、冲撞的“世另我”。
反复梳理小说中两个人的成长轨迹和心理线索，结论是“我”没有受制于我的思维，那句话是符合“我”的逻辑的。但，这是真的吗？很长一段时间，我只蹭了个逻辑学的皮毛，甚至只能算毛尖。至于逻辑，更多的是逗留于字面定义附加自我想象上。之前一篇创作谈我曾写道，那时的我特别自信能游刃于逻辑和反逻辑间。遇到就“我”的逻辑提出质疑，我都特别放心地窃笑。即便未加反驳，依旧笃定反击易如反掌。直到偶然读到一段话——事物发展未必遵循有因就有果，一切事物可以同时处于不同状态——叠加态，各种可能性并存。薛定谔的猫妙不可言。所以，逻辑其实并没那么重要？我差点就这么以为了，如果我满足于对逻辑学和逻辑的误解。而在我完整地阅读过逻辑学书籍后，我确信自己对逻辑一无所知。这种状态下遑论反逻辑无异于为逻辑混乱提供确证。文学不同于逻辑学的唯一理由是文学不是逻辑学。文学不能脱离逻辑学的理由可以从词句关系开始搭建矩阵。所以薛定谔的猫死定了？不不，千万别用非此即彼的流行快刀错杀任何一个。这里不存在零和游戏。由于无知，我无法阐释它们之间的关系，但我乐于继续走近。
于是我想提下跨界学习的趣味性。很高兴，好奇心一直活蹦乱跳。年纪没什么可怕，无非身体里装着三个十八岁少女。新知识不会让我畏惧，相反我享受面对和承认无知的过程，跟乒乓球菜鸟拍子挥得虎虎生风却根本挨不到球边时的状态一样，松弛，愉快。笑自己的糗态百出笑到肚子疼。然后开心地继续请教、练习加一败再败。不急，一切都来得及。慢点无妨，又不赶着投胎。当陌生词句源源不断地输入，随开口自然沸腾时，我不得不提醒自己说人话。我还爱缠着女儿聊天，她嘴里蹦出的术语经常横扫千言万语（具体文本的设计需求另当别论），比把只可意会不可言传磋磨出老茧活泼得多，轻盈得多，准确得多，简直好得要命。敏捷、灵巧、多思，需要足够量能，蓄能……怎么说呢？已知边界越大，未知边界越大。摘掉既得利益的眼罩，无知边界的大，趋近无限美好。
幼小的生命敲定在被选择的命运起点，孤独、无助、惶恐，一生拼尽全部气力只为保全被选择的处境。“红鱼”作为“银鱼”的“世另我”，感同身受货真价实。“孩子，你回来了，真好。”这句话不是最贴合“银鱼”包括“红鱼”本身的心愿，并充满温暖吗？是，但温暖掩盖了认可被选择的悲剧性，赋予一生拼尽全部气力只为保全被选择的处境以合理化。我不想让温暖被这么稀里糊涂地降级消费，甚而成为误导的帮凶。如果把这句话去掉，开放式的结尾让读到小说的人独立思考一会儿，哪怕几秒，也许比想都不想接受字面的灌输更好。
与已知边界越大，未知边界越大相悖，创作谈围绕小说写的越多，未知越小。假使你耐心看完以上的罗里吧嗦，肯定明白莫比乌斯环的用意了，关乎小说每个人物的内心、人物间的关系、小说结构、小说题目及创作谈题目。沿莫比乌斯环中线剪开，不会一分为二，而是出现更大的圆环。沿着三等分线剪开，会在剪完两个圈后回归起点，形成一大一小相互套连的双环……
