静寂地张望着世界——温文锦《世界尽头的女友》论
摘要：
温文锦以其新作《世界尽头的女友》展现了80后作家对都市孤独与青春忧伤的深刻洞察。小说集汇集12篇风格迥异的故事，通过塑造一系列精神上相似的孤独症患者形象，细腻描绘了个体在现代社会中的疏离与自我探索。作品融合了东西方美学，既有古典与现代的交融，又有现实与幻想的交织，构建了一个独特的诗学空间。温文锦以轻逸的笔触，捕捉了残酷都市中的温婉情感，同时用音乐、绘画的艺术思维丰富了文本的跨界特质，展现了其对世界静寂张望的独特审美构想。
关键词：
温文锦；《世界尽头的女友》；静寂；张望；世界
随着“新南方写作”[1]概念的持续发酵，岭南青年作家日益受到文坛的关注。在杨庆祥看来，所谓“新南方写作”是以泛粤语为表达方式的兼具魔幻、游离、反讽等风格的“去中心化”写作[2]，具有地理性、海洋性、临界性和经典性[3]等文学特质，近年来崛起的80后广东作家，郑小琼、王威廉、陈崇正、冯娜、林培源、唐不遇、林棹等都是个中翘楚，温文锦也名列其中。新作短篇小说集《世界尽头的女友》，汇集了12篇风格独异的小说，以一种静寂地张望世界的姿态，表现出独特的审美构想，也共同参与建构了新南方写作的独特美学。
一
静寂：忧伤的青春物语
对于80后的年轻作家来说，村上春树是一个绕不过去的名字，他在东亚掀起了“村上热”，滋养了一大批青年作家，也构成了“影响的焦虑”。村上的小说常常聚焦于青春期的主人公，他们在成长过程中充满了迷茫和困惑。经历着自我探索和内心世界的挣扎，感到与社会和他人之间的疏离，《挪威的森林》中，渡边在面对挚友和爱人的死亡时，体验到了难以言说的孤独和痛苦；《海边的卡夫卡》中的田村卡夫卡在成长的不同幻象中泅渡孤独之河；《世界尽头与冷酷仙境》中，主人公在两个平行世界中的孤独旅行，反映了现代人内心的孤立无援……忧伤与迷惘，成了村上风格的专属标签。安妮宝贝、郭敬明、卫慧、颜歌、周嘉宁、林军、蒋方舟、张家玮、张悦然、春树、双雪涛……“村上之子”[4]的谱系广阔而庞大，而温文锦小说里同样飘荡着村上的幽灵。迷惘、残酷、诗意、温柔的忧伤青春物语充斥于文本之中，如午夜低回的萨克斯，充满迷人的魅力。这种忧伤的青春物语，不仅是一种情感的流露，更是一种对现代社会的深刻反思。
《世界尽头的女友》小说集中年轻的主人公们，有着精神上的家族相似性，他们都是沉默的、疏离的、有着自我世界的孤独症患者，有如麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》中那些奇异固执的人们，固守在自己构建的世界中，与外界保持着一种难以逾越的距离。《世界尽头的女友》中，出现了河童女孩婉珍、废墟男孩震东、尾指男孩小诚、珍珠马女孩小月、蛇女白素贞、怀孕的逃难少女阿宝、冷峭的键盘手娜娜、色盲症患者、双性恋的幼儿园教管员、沉默寡言的理发师、植物研究员助理、黏糊混沌像树懒一样的职员、长着薄如蜻蜓翅膀般耳朵的少年……这些人物与周围格格不入，甚至被排斥、被孤立，被遗忘，“大部分时间是孤身一人”[5]，兀自地穿行在世界上。这些孤独症患者在文本中静静地伫立着，掀开了世界的神秘一角，仿佛“雨水浇湿的雪地所裸露的那一部分事物”[6]，深刻地反映了现代社会中个体的孤独状态和精神困境。
这些年轻的伤心者物语，如同一面镜子，映照出现代社会中个体的无助与迷茫。也因此，都市的现代性孤独成了小说反复吟咏的主题。作者以温婉之笔描绘那种深长隐秘的落寞，摇曳于悲伤和悲凉之间，仿佛令人着迷又懊恼的梅雨天气，潮湿的、窒闷的、缠绕着层层叠叠的悲哀，慢慢渗透在文本的肌理中。《写她名字的水》中，“我”沉默寡言，独来独往，也因此才会认识河童少女，“我”的内心世界充满了对自我认同的探索和对外部世界的疑惑，这种困境和挣扎，是现代社会中个体普遍面临的问题；《废墟与星垂》中，有着水蓝色头发的“我”，是一个不被理解、特立独行的色盲症患者，也因此能遇到废墟男孩震东，两个受伤的灵魂彼此靠近，这种慰藉，是对人与人之间冷漠关系的反思，也是对个体在社会中寻求归属感的探索；《手诊》中，猫咪雪泥的莫名消失，正是“我”和阿湛疏远、隔膜关系的具象化，也昭示出都市生活中亲密关系的脆弱性；《白蛇》里，当白素贞饮酒后，感受到“一丝不可控的愁哀涣漫上来”[7]，这种哀愁穿越了几百年的光阴，让不老不死的蛇妖突然意识到在世的烦闷，这种烦闷不仅是对个人命运的感慨，更是对整个人类存在的反思；《世界尽头的女友》中，美丽冷峭、沉默寡言的键盘手娜娜，更是背负着传奇的故事与命运。她的男友与毒贩火并，身中29枪而亡。为了保护娜娜，男人死前罗织了不大不小的罪名让她入狱避难。几年后，娜娜弹奏了一首芬兰作曲家毒瘾发作前的绝笔之作，传达自己对男友的深厚思念。这个故事集合了青春、乐队、爱情、毒贩、死亡等一系列传奇元素，成为青年亚文化的绝佳写照，也展示出迷惘青春中的躁动与探寻。
同为村上之子，温文锦却并不像棉棉、春树、李傻傻等人醉心于残酷青春物语的书写，而是自始至终对现实的世界充满着柔情与爱怜，擅长捕捉“残酷都市生存境遇中温婉的情感、淳朴的生活”[8]，关注到细民生活中遭遇的难言的伤痛，揭示平静的生活之下涌动的巨大暗流，“以一种宽宏和温厚的态度，观照现代人的身体和心灵在庞大的工业文明整体之中如何自处。她以温柔和贴心之笔，屡屡关涉边缘群体、弱势文化，呼唤倾听不同的声音”[9]。她的笔触温柔而坚定，不仅揭示了青年群体的生存状态，更表达了对这些群体的深切同情与人文关怀，以同情不忍之心，给残酷青春增添一抹温暖的亮色。世界晦暗，人生苦痛，但总有一个可以依靠、取暖、慰藉的存在，安慰着主人公们破碎的心灵。有时候是一颗星星，有时候是一首曲子，有时候是一场雨，有时候是一封信，有时候是一个玩具，有时候是一个曼妙的走路姿势……荒冷的世界，正因为有了这些小小的暖意，而让人留恋，琐屑的日子也如乌云镶了金边。“小说能保有任何人、任何生命中所能拥有的平凡却闪闪发光的奢侈。”[10]
世界尽头的女友，如此青春，如此忧伤，如此动人，正如世界尽头的我们，在都市的孤独中无处藏身。温文锦不仅展现了青春个体在都市中的孤独与疏离，更深刻地揭示了心灵的困境与挣扎，在静寂的忧伤中，饱含温情。
二
张望：幻想与天真之歌
温文锦的作品中展现出一种张望的姿态，她用浸透想象力与好奇的目光，把握荒诞世界的天真与温柔，充分彰显着“躲避事物尽头的本能”[11]。温文锦作品中强烈的幻想性与个人的气质、经历有关。毕业后的温文锦一度想成为大象饲养员，最终她将这种不够务实的理想深深埋藏在心底，将灵魂中好奇化作精灵般的文字，满怀天真地表现对于世界的探寻。
席勒在名文《论天真的诗与感伤的诗》中，将诗人分为两类，天真的与感伤的，帕慕克又进一步阐释这两类诗人的区别，其中“天真的诗人与自然融为一体；实际上，他们就像自然——平静、无情而又睿智。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字的理智的或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。……诗不是诗人思考出来的，不是诗人处心积虑创作的成果，不需要表现于某种既定的格律之中，也无须不断的修改和自我批判；诗应该不加反思地就流出笔端，诗甚至可能是获得了自然、神或者其他某种力量的启示”[12]。温文锦同样具备天真诗人的敏感，她的作品，往往并非出于苦思冥想的营构，而更多是一种灵思的自然迸发，天真、自在，不假思索，有如神启。温文锦早年曾出版过诗集《当菩萨还是少女时》，充满玄妙与跳跃，文本中的“空白”召唤着有想象力的读者去填满这些空间。从她的文字中不难感受到强烈的幻想气质，如：“从前我在一个寓言中喂养畜生，如今已经长大成人”（《寓言》）；“列车驶过时，撵走那么多白兔，在惊人的雪地里它们学会呼吸”（《白时光》）；“掉了的腋毛捡起来戴上，也不浪费一根睫毛”（《出门》）；“我的听觉脱落了，黏在内衣上”（《讲述》）……这些诗句灵动跳脱，新奇的象征和隐喻、跳跃性的意象、飘逸的诗思，突破了语言的边界，于中涉及个人成长、变化、自我追寻、生存反思。这种精灵般的语言风格与调性，被她延续到小说中，小说也同样充满了奇幻色彩。
《写她名字的水》《阿野理发店》《家族事件》《爱丽丝星球》《迷星》几篇出色地展露出这种幻想特质，调用了灵异、时空交错、变形、化生等诸多策略，营造出别具一格的怪奇物语。《写她名字的水》糅合了日本民间传说与动漫，充满了异域色彩。河童本是日本民间传说中的怪物，长相奇特，有鸟的黄喙、青蛙的四肢、猴子的身体及乌龟的壳，生活在水中，芥川龙之介著有小说《河童》，而《河童之夏》《百鬼夜行操》《夏目友人帐》等日本影视动漫中河童形象更是深入人心。《写她名字的水》中的河童少女婉珍，纯真可爱，却阻挡不了人类社会对河童的侵袭，逃脱不了被大篷车当成奇观展览的命运，直至死去；《阿野理发店》中，两位神秘的客人纳虎和MK，头皮都有少年脸文身，这种设定不可谓不奇异，他们总是在固定的日期理发，莫名出现又突然同时消失，搅乱了“我”一成不变的生活；《家族事件》中珍珠马的设定，为小说增添了神话色彩。珍珠马是矮马品种，成年马体形也不过如犬类大小，体重二十几公斤，十分迷你。而作者用变形的手法，将小巧玲珑珍珠马设定为只有手掌大小、通人心意的通灵之物。珍珠马刚满月的时候就要用咒语与仙草训练，待马儿长大后就可以将饲主的心意传达给他人，不过，饲主本身的心意是否地道，合乎人情，决定了马儿是否能背负合适重量的思想。小说中的珍珠马曾被当作达官贵族通信的重要信使，到了现代社会也依然尽职地扮演着传递心意的赫尔墨斯，它能够跨越人与人之间的障碍，直通心灵；《爱丽丝星球》中，春雨阿姨如仙女一般有神秘能力，召唤出柔柔蓝蓝的爱丽丝星球，“淡蓝色光泽的小星星，它镶嵌在无数明亮的星群中，是那么不起眼，又是那么可爱”[13]，让我祈祷许愿，治愈了我的童年创伤；《迷星》是一则化生神话，尾指男孩小诚由阿挚的一截受伤小指生出，他从阿挚身体分离后飞速长大，并成为一个独立个体，然而在成长中对阿挚充满了执拗的、畸形的爱恋，于是在阿挚新婚之夜割下自己的尾指送给她。这个看似浪漫的故事却饱含着巨大的痛楚与不安，背后隐喻的是对现世存在的隐忧。对于尾指男孩小诚来说，阿挚意味着整个世界与存在的意义，除了献祭自己的一部分，别无他法。而化生之指生发的这种对本体的浓烈情感，正是对自我存在的强烈确认。
这些奇幻的设定，充满了天马行空的想象，既有中国神话、民间故事的传承，又有日本二次元文化的影响。不同于托尔金的宏大体系，也不同于安吉拉·卡特的暗黑，温文锦更接近于宫崎骏的风格，在天真、奇幻中包含忧伤，但对重大命题的探讨也充满了穿透力，“奇幻使我们得以越过很多边界，假如没有奇幻，这是不可能实现的”[14]。温文锦通过奇特的想象，突破现实主义的束缚与限制，探索人类经验的不同维度，发现隐藏在日常生活之下的深层意义，编织出界于现实和幻想之间的异托邦，唤醒读者沉睡的想象力，也为逃离现实提供了出口。
在温文锦笔下，天真烂漫的幻想世界看似神秘温柔，但在温柔中又有着坚硬的本质真实。作家的姿态是卡尔维诺所说的轻逸（lightness）的，她从不跳入文本中指指点点，而是任由生活逻辑和美学逻辑牵引着人物在命运之河中前行。“在现实的层面提炼出诗意”[15]，是独属于作家的炼金术，而温文锦尤擅于此。残酷与温柔，疏离与迷惘，命运的涨落起伏，人生的光荣失意，都在文本中得到透彻的表达。
三
世界：东西方美学的遇合
温文锦自言，“偏爱糅先锋及耽美为一体的作品”[16]，地域文化、个人经历、阅读趣味共同塑造了她独特的个人风格，她的作品既有传统与现代的遇合，又有东西方文明的碰撞，小说也因之表现出一种广阔的复杂性，她如精灵一般自由穿梭于不同风格、不同时空、不同地域中，表现出惊人的创造力。从现实主义到现代主义，从古典到现代，从南方到北方，都在小说中有所体现。
温文锦生于崇文重教、文教发达的梅州，从清代中叶的宋湘，到清末诗歌革命先驱黄遵宪、丘逢甲，到中国现代象征主义诗歌先驱李金发，革命作家蒲风、任钧、碧野、温流，言情圣手张资平，再到后期浪漫主义的黑婴……秀美山水滋养了梅州深厚绵长的文脉，开明的风气、频繁的东西方交流也带来了开放的风气，因而梅州文艺彰显出融合东西的独特魅力，黄遵宪、林风眠、张资平、李金发等人无不如此，而这种文化基因似乎深藏在温文锦的血液里，化为作品中独特的灵氛（aura）。早在她的成名作《西贡往事》中，那种潮湿的亚热带的气息、融合东西的格调、便充溢在文本之中，形成作品中独特的“西贡气质”[17]。骆以军曾评价道，“以老西贡为背景，生活细节与绝美人物交织，淡淡的诗意颇有画面感，场景氛围突出。写一种少女搁浅于南方异国，忧悒沉默却又感官打开某个‘追忆’，某种慢速的时光之歌，写的暗夜芙蕖，摇曳生姿”[18]。这种独特的调性，正是由于岭海地理风貌的独特滋养。
《白蛇》《寺雪》两篇是东西美学遇合的典范，小说充满了新古韵意味，昭示出古典传统如何进行现代转化的有效路径，标识出作者独特的敏感与严苛的审美。《白蛇》将古代民间爱情传奇《白蛇传》进行当代改写，以第一人称视角细诉心曲，充满了秾丽、艳异的魅惑气息，白蛇形象所蕴含的情感、文化的质素，更突出了独特的女性意识与女性主体性。生活在人蛇交杂的世界，“我”尽力隐藏着蛇的痕迹，然而当危险的男性和俊肆无忌惮地侵入“我”的生活，挑逗、诱惑“我”，“我”会毫不犹豫地将其绞杀，维护自身的纯粹与整全。白素贞的故事，是对传统与现代、神话与现实、永恒与瞬间的交织与碰撞的深刻展现。《寺雪》语言纯粹细腻，如老僧入定，冷寂圆融，将中国古典情境与现代意蕴打通，完美诠释了不落言筌的禅意。小说中关于因缘宿命的探讨，颇有意趣，借助于佛禅观念，打通了时空。未婚先孕的姐姐将我托付给寺庙，而时隔多年后，未婚先孕的少女阿宝来寺庙投奔，阿宝某种意义上正是姐姐的化身，仿佛“前世未了之梦缘”，而这样一个循环与命运的轮回，也开启了我对生命的体悟。小说中透射出清冷克制的东方美学，又糅合了鲜明的现代意识，寺雪飘落人间，覆盖一切丑陋与苦难，也包含一切同情与哀悯。
纵览温文锦小说创作路径不难发现，她由早年《西贡往事》稳健的写实风格逐步转向《世界尽头的女友》中驳杂的现代主义，体现出一种接续先锋的有意努力。对于温文锦来说，先锋意味着勇于探索不被感受的感受，表达不被理解的理解[19]。作者自言深受《世界尽头与冷酷仙境》的影响，这部小说同样充满先锋意味，以奇幻寓言、平行结构表现出对高度发达的资本主义社会的批判，关注现代人自我的失落与追寻。《世界尽头的女友》则淡化了批判的意味，着重以奇幻的想象，以非线性叙事、奇异时空、精怪人物、独特想象构造出独属于现代人的生存空间，呈现出对世界的温和警思。
与村上春树相似，音乐、绘画、电影的艺术思维影响了她的小说创作，文本表现出鲜明的“跨界”特质与独特的艺术美感。“所谓跨界思维，就是打破事物之间的壁垒，从更加宽广的角度和视野来看待事物以及事物之间的联系。”[20]跨界思维要求跨行业从职的丰富阅历，较强的流动性与世界的眼光，这些都是文学和艺术变革动力的重要源泉。而温文锦恰好全都具备。她做过电影编剧、玩过乐队、自学舞蹈，小说中充分彰显了“通感”的才华，“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限”。通过对视觉、听觉等感官的打通，实现了文学艺术的“跨媒介”[21]打通，也充分扩张了文学的表意空间。
温文锦有着画家的敏锐，那些镶嵌在文本中的句子，色彩明丽，构图感强，仿佛璀璨珠宝一般熠熠闪光，如“淡金色的星星光芒洒落在银色沙丘时的样子”[22]。正是通过这种图文的互仿互涉，视觉与文字相互激活，相互补充，启动联想，生发故事，丰富并拓展了文本的表现空间。温文锦两次获得华语世界电影小说奖，足见她在电影语言方面的独特才华。“在写作中我会不自觉地把影视语言的一些技法运用到小说创作中，令它读起来有电影感，场景的转换、镜头的跳跃、声音的疏离和色调的浓淡。”[23]她深谙镜头语言，积极挪用电影叙事技巧，创造跨媒介作品。借鉴电影叙事的组接、视角的切换、蒙太奇等手法，使得作品扩充了意义空间。《寺雪》开头，就是非常典型的长镜头画面：“在书房抄写经书的时候，我听见细雨打在庭院草叶上的沙沙声。雨很细小，有足够耐心的话，还是听得分明的。雨一下，就意味着村里的干旱得到纾解。虽说已是深秋，残留在村庄的酷热怎么也不见褪去，稻谷奄奄发蔫，如同村民苍黄的表情。每日在大殿午课，我都尽力为村民诵经祈雨。”[24]小说通过视觉化描述，成功实现了语言与图像之间的“艺格敷词”（ekphrasis）[25]，塑造了幽静的场景，文本在不同的叙事节奏中转换，于中流露出老僧的悲悯。
乐队鼓手的经历赋予了温文锦文本中丰盈的音乐性。所谓文字的音乐性，是指“通过模仿或借鉴音乐艺术的某些特征，在‘内容’或‘形式’上追求并在很大程度上达到像音乐那样的美学效果”[26]。通过对音乐声学、复调、配器法、曲式结构的借鉴，达到情感表达的异质同构。温文锦的句子长短错落，简约、干净而富于节奏美感，如“床底黑魆魆的，仿若向深不可测的宇宙内部以投递的方式进贡食物”[27]。《世界尽头的女友》，更是将音乐叙事有机编织到文本之中，营造出独特的肌理质感。在叙事策略、叙事形式和叙事结构上，温文锦也着意借鉴音乐的形式美，丰富文本的表意空间。“音乐使人具有某种再生功能。恰如其分地运用这种功能，我们或多或少可以通向无法抵达又竭力抵达的意识深处。”[28]借助着音乐叙事，作者得以通达人物、人性、存在的隐秘角落，“暗静的乐音里，兼具了前奏、间奏、再现、高潮与尾声”[29]，乐音通达世界的尽头，亦是生命的尽头，音乐跨越了生死的分界。
温文锦在东西方美学的遇合上，展现出了独具一格的探索。她的笔触，既有岭南细腻的风情，又充分融合了现代主义的技巧，传统与现代、东方与西方、文学与艺术交织出一种跨越时空与文化的美学对话，营造出一个层次丰富、意境深远的文学境界。她的创作，以跨界的艺术思维，构建了一种独特的融合东西、超越传统文学边界的现代叙事方式。
结 语
温文锦在《世界尽头的女友》中，借助于忧伤的青春物语、天真幻想、东西美学的遇合，架构起独特的诗学空间，表现出对世界静寂的张望。忧伤与天真并存，幻想与现实交织，她以一种独特的视角，细腻而深邃的笔触，描绘了一个充满忧伤与梦幻的世界，将东方的意境与西方的技法相融，共同构建了一个充满诗意的美学空间，也为“新南方写作”提供了一种独特的书写范式。她安静得不动声色，却又奇异得如此丰盈。对于一个年轻作家来说，她还存有无限探索的可能。
注释：
[1]关于“新南方写作”的相关研究，可参见杨庆祥、陈崇正、张燕玲等人的论文。
[2]杨庆祥：《地缘、气质和离心——四论“新南方写作”》，《江南》，2023年第9期。
[3]杨庆祥：《新南方写作：主体、版图与汉语书写的主权》，《南方文坛》，2021年第3期。
[4]［日］藤井省三、贺昌盛：《村上春树与华语圈——日本文学跨越国界之时》，《当代文坛》，2013年第1期。
[5]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第99页。
[6]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第247页。
[7]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第76页。
[8]温文锦、管季：《那些平凡而温柔的城市面孔》，《青年文学》，2019年第6期。
[9]张宇：《日常化的先锋与世界化的本土——学术史视野下的西西小说新论》，《东吴学术》，2020年第1期。
[10]温文锦、管季：《那些平凡而温柔的城市面孔》，《青年文学》，2019年第6期。
[11]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第182页。
[12]［土耳其］奥尔罕·帕慕克：《天真的和感伤的小说家》，上海人民出版社2012年版，第13—14页。
[13]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第288页。
[14]［法］兹维坦·托多罗夫：《奇幻文学导论》，四川大学出版社2015年版，第119页。
[15]温文锦、管季：《那些平凡而温柔的城市面孔》，《青年文学》，2019年第6期。
[16]温文锦：《先锋的意义，不在于故事而在于具颠覆感的觉知》，《大益文学》公众号，2017年6月22日。
[17]温文锦、管季：《那些平凡而温柔的城市面孔》，《青年文学》，2019年第6期。
[18]孙磊：《西贡往事：在小说和电影之间创造一种新的可能》，《羊城晚报·人文周刊》，2020年7月5日。
[19]温文锦：《先锋的意义，不在于故事而在于具颠覆感的觉知》，《大益文学》公众号，2017年6月22日。
[20]范周：《重构·颠覆：文化产业变革中的互联网精神》，知识产权出版社2016年版，第102页。
[21]凌逾：《跨媒介叙事刍议》，《暨南学报》，2015年第5期。
[22]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第95页。
[23]孙磊：《西贡往事：在小说和电影之间创造一种新的可能》，《羊城晚报》，2020年7月5日。
[24]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第199页。
[25]李健：《论作为跨媒介话语实践的“艺格敷词”》，《文艺研究》，2019年第12期。
[26]龙迪勇：《出位之思——试论西方小说中的音乐叙事》，《外国文学研究》，2018年第6期。
[27]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第263页。
[28]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第181页。
[29]温文锦：《世界尽头的女友》，中信出版集团2024年版，第196页。
