中国作家协会主管

从皇天后土的山西，来到襟江带湖的武汉，江与河，晋与鄂，在这个现场以文学的名义互动互通，文学也自然而然就贯通了江河之间的无垠时空，成为一条形而上的运河，茫无涯际，流淌在我们每个人的心头、胸口。

而现实中的江河与故乡，不舍昼夜，如影随行，时刻观照、教化着我们的情感世界，长久参与、改造着我们的生命感知。在古老的中国，每一条大江大河，都被赋予太多的哲学景观和美学意味。而长江、黄河，这两条姊妹般的文学江河，经过数不胜数的描摹和刻画，它们的狂暴与平静，它们的滋养和摧毁，早已被一代代文人蕴藏、幻化、展现在各自的诗文中，累积堆叠，成为我们的民族记忆、地域特色、生命密码、日常滋味。长江流经湖北，缔造了武汉这座伟大的码头城市，也藉此诞生了一座座文学的码头。在无数湖北作家的笔下，长江必然是世俗日常的亲人，是家长里短的近邻，是日复一日的生活记忆，是生命中的慷慨赠予。而黄河环绕山西，则截然不同，它大部分时间奔涌在峡谷之间，像一条天堑，阻隔着晋蒙、晋陕，甚至将草原文明和农耕文明隔断。所以，黄河对于许多山西作家而言，是遥远的，是有界限感的，是生活之外不可参与的意外，甚至有让人捉摸不透的陌生张力。

我觉得，古往今来诸多诗人作家的笔下，大部分都是长江近，黄河远，长江在生活中，黄河在千山外。长江往往是身边的叙事，而黄河常常是古老的抒情……这两条迥异的江河，成为我们各自生活和书写的坐标，也潜移默化，让我们形成了自洽的写作风貌，以及自觉的精神诉求。江河不息，晋鄂固在，一代代的作家，在自己所置身的山川风物中，永无止境地汲取、融合、变异、升华，最后完成了无数带着独特腔调、气味、底色的地域性书写。由此看来，所谓地理密码，不只是写作里的方言运用、人物状态和故事场域，更深层次来说，是将一方水土放在巨大的时空显微镜下，用恒久、耐心、锐利的眼光打量，然后从中挖掘出人类永不磨灭的精神共性，放置在活色生香的文本中，进行有情有义的思考和无拘无束的叙事。

对于我们写作者而言，场域即视角，场域即命运，场域即世界之一核。一个作家关注什么或者写下什么，并不是自我的抉择，而是他肉身与灵魂的此在，决定了他笔下的一切。所以，我们不能让“此在”成为藩篱，而是要让它成为走不竭的道路，照不完的棱镜，以此通往无穷世界，以此折射无穷时光。每个作家，某种意义上说，都是逆天改命的神使。我们需要借用一块生生不息的土地，一副副形形色色的面孔，一个个跌宕起伏的故事，去传达天意之真，人意之善。我个人以为，所谓地理密码，是山川交织、人情往来、风俗更易等等这一切的总和，是一方水土的千万生灵，相互之间隐秘而感人的爱恨情仇。南方有采莲曲，北方有牧羊调，在我们千沟万壑的山西，唱歌变成了喊，而在辽阔的草原上，歌声又无限拉长……凡此种种，正是地理赋予了人世间的人理与物理。而地理的密码，必然镌刻在我们每个人的身体深处和灵魂深处，永无止境地滋养和修正我们，成为我们的身体、心灵的双重密码。

回到我自己，我是个有过漫长乡村生活的人，从童年直到现在，我不知道走过多少村庄，看到过多少衰老而无用的人。尤其是那些踟蹰在乡村街头的老人，他们在这个世界上已经习惯了低声慢语，静悄悄活着，仿佛气绝已久。所以我的写作里，总免不了有很多暮气沉沉、不合时宜的东西。我是个诗人，总是不自量力，试图用写意般的笔墨，去全景般构筑起别人的一生。现在看来，每一首诗都像是一行行欲说还休的谎言……那么虚弱，那么虚伪，那么不及物，那么不及心。也许这和我个人的地理密码有关。文学从来没有空穴来风，没有无根之水，文学更不是掩耳盗铃、此地无银、故作高深的自我臆造和自我粉饰。而我曾经常年行迹于荒村野店之间，出没在山林峡谷之中，看到了太多愚昧和荒诞的事，也见证了无数人间的暖意与良善，我所有的地理认知都披挂着一场晦暗不明的大雾，而我的地理密码，在无休止的迁徙中，一次次篡改、丢失，甚至如咒语般折磨着一个漂泊不定的气球般的人。我也渴望找到自己熟悉的一亩三分地，精耕细作，取材一些自己耳熟能详的人、物、事，我也渴望写出打通一方水土与广袤世界同在的作品，我会努力。希望有一天，我的作品有统一性、普遍性，有长存于世的可能性，而不是现在，零碎、单调，随风而逝的模样。