隐藏的脸
青年作家余静如的短篇小说新作《年假》中，叙述者“她”请了年假匆匆离开A市的家去Y市看望病重中的老同学L，却漫无目的地在Y市闲荡游逛数日，最终至L去世也未能见上最后一面。
小说的另一层叙事是关于“她”、“她”的丈夫E、L三人之间的过往。E就是曾经的F，是比同龄的“她”和L大九岁的校友、学长。三人的共同过往集中体现在F发起、“她”和L参加的徒步环保宣传活动叙写。活动历时一个多月，她们都成了F的爱慕者。奇妙的是，两份单相思的女主人公毫无保留地彼此倾诉对F的情愫，却均“忘记”对F表白。
余静如的多数短篇小说看似平淡无奇，情节简单，没有大起大落，语言也内敛节制，不浮夸不张狂，但实则总是意蕴深远、余音缭绕，需要读者“深读”细悟才能明了个中奥妙，才能穿透文本表层到达其精神内核。《年假》中的F和E看似只是人物称谓的变化，但内里要传达的更是人物因其特殊的人生经历而“脱胎换骨”的变化，像镜子里看人，你看到的不是你。F代表过往的传奇，E则沦落为“包裹在传奇故事里的虚弱、胆怯的灵魂”。那么“她”和L呢？真的只是文本表层承载的那样，两个女生爱慕同一个男学长，然后其中一个嫁给了他，另一个远走高飞？
是，也不全是。我们不妨大胆设想，“她”和L是某种形而上意义上的同一人物，借助精神分析的某种逻辑，她们是该人物身上寄居着的两个人格，从原先的正常人格统一体分裂出来的两个人格。逻辑起点是，“她发现她与L有着相似的童年经历，也有近乎一致的价值观。那时候L的存在和友谊给予她极大的舒适和安慰，她相信她对L的意义也是如此。”正常的人格怎么又会分裂开呢？很简单，F的出现带来的冲击，“如果不是F，她也许没有机会发现L与她的不同。”起初，她们都是F的追随者。如前所述，F变成了E，那么摆在她们面前的无非两条道路。L可以选择在F曾示范、开创的道路上义无反顾地驰骋人生，哪怕头破血流在所不惜，直至生命终点。L的人生是惨淡的，却至少有过高光时刻。然而，“她”的选择截然相反，抛弃了F，与E携手苟且于安稳却黯淡的人生，温饱无忧，却不再有诗与远方。“她”的年假之行，既是为看望L而去，更是内心的自我反省和无望的回眸过往。
归言之，《年假》这部“电影”的领衔主演可能是两个、三个或四个。就像世界上那些神秘的画中画，你能从中找出几张“隐藏的脸”，全凭你的眼力。
（余静如短篇小说《年假》，刊于《作家》2024年第10期）
