留住八岁时的目光
“小说让故事流动，散文是让故事停住。”
2013年，刘亮程从乌鲁木齐搬到菜籽沟村，重返半耕伴读的田园生活。身体栖居乡村，灵魂根植大地。他如愿以偿过上“晚上听着狗吠会睡得很安稳，早晨在成片的鸟叫虫鸣中醒来”的日子，并从平淡生活中咀嚼出诗意与哲理，其新作《知知的大院子》以知知在大院子中的成长历程为主线，延续了前作《一个人的村庄》对成长、自然与人生的思考与探索。
知知是一个不知疲倦的孩子，能叫出家里所有亲人的称呼和名字，相信没有的东西，认为人是影子的孩子、脚印是风的孩子，也不分清梦与现实。总而言之，她是个还没长大的、幸福的孩子——扔沙包，捉迷藏，在鸡圈收蛋，学习如何与自然相处——恰如刘亮程在前言点出的：“孩子来到世上，是来感受阳光雨露，闻草木花香，看自然万物的。”在这个充满爱与温暖的大院子里，姥爷通过讲述院子里的故事，传授知知生活的智慧与经验；爷爷则以画笔为媒介，记录下知知成长的每一个珍贵瞬间，明亮的色彩勾勒出浓浓的祖孙情；太奶奶亲手制作的沙包不仅是玩具，更是爱与亲情的物证。这些平凡琐碎却温馨动人的生活碎片，汇聚成涓涓细流，组成了熟悉又陌生的童年。
在刘亮程的笔下，知知的大院子不仅是一个具体的物理空间，更是一个充满文化意蕴和个人特色的精神家园。“知知”二字仔细咂摸，私以为符合庄子的理念，即去自我为中心的认知，知差别而去差别，“物物而不物于物”，做到“心斋”“坐忘”，做到“吾丧我”，达到逍遥游的境界。
知知的大院子正是这么一处自由之地。我们从“无别”到“有别”的所谓“长大”，是以丧失童心为代价。每个人都是“童年的陌生人”，更是“两个童年”的携带者、构建者、言说者，在遗忘与记忆之间游走。在一老一小的对话里，天真有趣、聪明机智的孩童形象与守护者、记录者、童年梦境编织者的形象逐渐鲜活生动。
知知的姥爷留下葵花籽给老鼠和鸟当作过冬的食物，懂得“人是客，要学会跟自然界的原主人和睦相处”的道理，连老鼠啃书也一笑了之。他从不修剪树，他说，“树想长几个枝是树的事，修剪树是人的想法，不是树的。我们是到一棵大树下生活，不是一棵树在我们的屋檐下生活。”树的想法被慎重考虑，虫子、蚂蚁更不例外。对生命、对语言的独特体验，熔铸在这样一篇散文里。
这个世界，即使被大人看过无数遍，也永远需要用孩子的天真之眼再看一遍，这是文学对人类初心的观照。留住八岁时的目光，在忙碌与喧嚣中，放慢脚步，去感受那份自然的宁静与家庭的温暖。
（刘亮程长篇散文《知知的大院子》，刊于《清明》2024年第5期）
