中国作家协会主管

谁能给我一把枪，让我把子弹准确无误地打回到一九四一、一九四二年那会儿去。

——题记

一

在一九四一、一九四二年那会儿，就是这么一条顿河成了分界线，河西被敌人占领了。敌人很快修起了一座高高的炮楼子，不断地往这边放冷枪。河东是根据地，已经转往山里的八路军还时常在这一带出现。那一年，奶奶青苗十七八岁，是一个青春气十足的女孩，两只眼睛像顿河的水一样清澈，逢人便笑，说话快言快语，对即将到来的危险和残酷毫无概念。她一直跟着父母在顿河岸林里放蜂、酿蜜，据说当年她的笑容比蜜还甜。战事已经紧张，但她却不愿意从岸林里撤出。她提出的条件是撤出可以，但要让她参军。她认为参军不难，因为她姐夫就是老四团三营的营长武杰，她参军不过是姐夫一句话的事，而且部队也需要人。为这事她多次找过姐姐青穗，最后的结果是让她在岸林里留下来。姐姐青穗交代她说这是任务。我小的时候，顿河这边的岸林已经非常浓密，那些当年被炮火损毁的地方早已被郁郁葱葱的灌木丛所淹没，整个顿河流域已经失去了那场战争的印记。我自认为那场逝去并不算久远的战争与我无关，我的童年已经天下太平、无忧无虑，大人们去地里干活儿，小孩子们去学校上学，村庄安详静谧，炊烟袅袅，鸡犬相闻。或许是遗传了奶奶的基因，我从小就对顿河这片岸林充满了喜欢，喜欢那高高的大树、那长长的青藤、那碎碎的鸟鸣声、那纵横交错的枝杈间不时摇曳下来的斑斑阳光。当然还有那个长年住在顿河岸林里，喜欢讲故事的半屁股叔。

奶奶问过我：“小镢头，你真那么喜欢顿河的岸林？”我说：“是的。”奶奶问：“是你一个人去的吗？”我说：“不是。”奶奶又问：“那还有谁？”我说：“有小葱花、小黄瓜、小青藤、小油饼、小磨棍、小镰刀、小锨把。”我的这些小伙伴当然都有学名，但跟奶奶说学名她不一定能对得上号，说他们的小名奶奶全知道是谁。奶奶说：“不过一片树林子，你们去能做什么呢？”我说：“捞鱼摸虾。”

顿河里的鱼虾很多，它们成群结队、自由自在。细高挑的小锨把，手指特别长，善于摸虾。瘦得像月牙一样的小镰刀，习惯在水岸相接处摸螃蟹。螃蟹有大有小，碰上性子暴的，会把你手指死死夹住，几天过后，手指还是木木地疼。胖墩一样的小磨棍一直是捞鱼摸虾的主力，无论是在水里，还是在岸上，就数他底盘稳当、沉得住气，也舍得下力，每次都把自己抹成个泥猴子。女生们是拾干柴的主力，小葱花向来袅袅娜娜，捡个柴火也跟绣花一样，脚步轻轻地挪动，手指轻轻地捏住，怀抱轻轻地拢着。小油饼吃得胖，脸蛋也是饼子形，贪吃，干不一会儿就得休息。倒是小黄瓜跟个假小子似的，大大咧咧，爬屋上树，利利索索。有了鱼虾，有了柴火，大家围在一起坐下来，开始烧烤。伴随着晚风吹拂，夕阳西下，河水片片泛红像帷幔一样荡漾，古铜色的岸林变得肃穆起来。

奶奶问我：“就只捞鱼摸虾吗？”我说：“我们还演电影。”奶奶好奇地问：“呃，你们还演电影？”我说：“是的，我们会把我们看过的电影中有意思的地方演一遍。”

演电影对于我们来说，绝对比捞鱼摸虾更有意思，甚至可以说这正是我们这个小团队的核心凝聚力。我们在岸林里演过《地雷战》。说实话，《地雷战》不太好演，主要是没法儿设置炸点，只能用嘴去弄响声，很难有好的效果。演《地道战》要稍强些，可以利用野猪坑道和一些灌木丛，人忽隐忽现，多少能整出一点儿出其不意的味道。还是演《英雄儿女》好，无论是英雄“王成”一个人坚守阵地，还是扎个小木筏子下到顿河里去抬“王芳”，都很过瘾。在我们这个小团队中，论漂亮小葱花第一，但她怕水，说看见翻滚的河水就晕。小油饼很想演“王芳”，但她沉，小锨把和小磨棍都不愿意抬她。大家愿意抬的是小黄瓜，所以小黄瓜演“王芳”居多。抬着“王芳”过河时，天上有敌机轰炸，水面上需要不断被炸起浪花，但这个问题好解决，由小镰刀负责往河水中不断投掷石子就行。

奶奶问我：“你们是不是经常见半屁股叔？”我说：“是的。”

奶奶说的这个半屁股叔，按说我们应该叫他爷爷，但村里人背地里都是“半屁股叔”“半屁股叔”地叫，我们小孩子也就跟着这么叫了。有时当面我们也会叫：“半屁股叔，忙啥呢？”这种时候，半屁股叔不但不恼，还笑眯眯的，仿佛他早已习惯了叫他半屁股叔，已经不觉得有什么不好。

半屁股叔真是个老顽童，我们演《地雷战》时，他为了配合我们，故意捂着屁股。小锨把曾调侃过他：“半屁股叔，你这半个屁股是不是被地雷炸的呀？”半屁股叔赶紧纠正，说：“咱们八路军埋地雷是炸日军的，怎么会炸到我呢！”

我们知道的版本，半屁股叔的屁股是被日军的大炮炸的。八路军把顿河上的石桥炸断后，日军被宽阔的顿河给堵住，气急败坏。听说有一部分八路军就藏在密林里，于是日军就往这片密匝匝的树林子里开炮。一块炮弹皮飞起来，正好把坐在树丫上看“洋景”的半屁股叔给掀了下来，于是好端端的屁股便只剩下了一半。半屁股叔自己是承认这个版本的，但有时他也会给我们说是狼咬的。我们可从未听说过顿河的岸林里有狼，但半屁股叔一口咬定说：“有！”并且强调，“原来还是一群呢，现在只剩下一只了，只是你们没见过罢了。”我们便问：“狼是怎么咬到你的？”半屁股叔说：“那是一只孤狼，平常很亲我，有一天它又来到了小木屋门前的空地上，找我要吃的，我说：‘我自己还没吃的呢，给不了你。’可是那狼不走啊，我又说，‘我这儿倒是还有俩屁股，你吃不吃？’嗐，没想到那狼也不客气，上来就是一口。”对这个说法，我们当然持怀疑态度。我们问过村里的大人们咱们顿河岸林里是否有狼，大人们说：“别听他胡说！”我们说：“可是，村里确实有人不止一次地听到过从顿河岸林里传出的狼叫声啊。”大人们又说：“这狼叫声十有八九是半屁股叔自己吼出来的。”这说法让我们更不明白，半屁股叔干吗要学狼叫呢？

奶奶说：“听说半屁股叔经常给你们讲故事。”我说：“是的。”奶奶问：“他都讲些什么？”我说：“那可多了。”奶奶说：“少听他胡说。”我问：“为什么呀？”

奶奶却不说话了。

二

一九八一年罗大佑作词作曲的校园民谣《童年》正火的时候，也正是我们童年疯长的时候。可惜的是，等这首歌传到顿河这一带时，已经过去了整整十年。早十年传过来的话，我们一群小伙伴一定会集体高唱这首民谣，冲出校园。远在海峡彼岸的罗大佑也有跟我们相似的童年。这写的不只是他自己，这歌唱的也是我们。

夏天的下午，放学后日头还老高。小葱花、小黄瓜、小青藤、小油饼、小磨棍、小镰刀、小锨把和我，我们这七八个人经常结成一伙，一到放学，便沿着两边的庄稼地一路向西撒丫子朝顿河奔去。

我们本来还有一个小伙伴，他的小名叫小扫帚，但他家庭出身有问题，当年他爷爷是专门给炮楼子里的日军做饭的，给日军做饭，那跟汉奸有什么两样？！据说，当年河东的八路军和河西的游击队几次联手，想把日军的炮楼子给搞掉，但一直没能成功。其间有一种说法，说这事要怨小扫帚的爷爷，是他没能按照商定好的里应外合的细节去做，结果错过了机会。既然这样，我们自认为我们的小团体是一支革命队伍，那么怎么可能再跟小扫帚玩到一起呢？平时我们的活动地盘主要是村西的顿河岸林，小扫帚加入不进来，便只能一个人默默地去爬村东的顿山，对着山的那一边出神。小扫帚和小葱花是同桌，有一天他悄悄地把一本没有封皮的书塞给小葱花。小葱花一看便上瘾了，看完后给了我。我一翻，同样也是欲罢不能，看得惊心动魄。我看完后，立马给了小锨把他们几个。待他们几个看完后，大家一致的意见是演这个。为了演好这个戏，我们专门选了星期日，早早地去了顿河岸林。按惯例，许云峰这个角色必须是我的，但甫志高这个叛徒，大家不想演，最后好不容易安在了小镰刀身上。江姐这个角色显然只能从女生中找，小葱花娇俏柔弱，显然不适合，要说适合的人选那一定是小黄瓜，可小黄瓜执意要演一个特务，她说：“演女特务，可以扎个花冠戴在头上，漂亮。”那江姐就只能由小油饼来演了。大家不由分说，把小油饼逮起来，把她绑到了一棵树上。剧情大家都是知道的，就是不管怎么折磨，江姐始终不能交代组织上的事，交代了就不是江姐了。但不交代就得一直绑在树上，这事还挺难办的。按说还不到饭点，但小磨棍平时就是个小饭桶，这会儿竟说饿了。演许云峰的我，那时还没被“敌人”逮着，我说：“那这样，咱先回去，大家赶紧吃点儿饭，吃完饭再过来继续对江姐进行严刑拷打。”没想到在吃饭的时候，天降大雨，被绑在树干上的小油饼挣脱不开绳索，被雨水灌了个浑身透，直接昏了过去。好在巡林的半屁股叔发现得及时，把她救了下来。家人把她送去镇里的医院后，她一整天昏迷不醒，接下来便是高烧不退，嘴里絮絮叨叨，胡言乱语。小油饼的家人把我们几个惹事的家伙告到了学校，没想到演甫志高的小镰刀真成了“甫志高”，还没等“用刑”呢，老师刚一黑脸，他倒好，就把事情的来龙去脉全盘给端出来了。不用说，老师狠狠地批评了我们。不过老师私下单独跟我谈话的时候，探讨的并不是小油饼被淋了个落汤鸡的问题，而是批评我们根本没吃透原著，对角色分配不准。老师说：“小油饼是谁啊？就她那副粗壮的腰身，那张有边无棱的饼子脸，那副好吃懒做的样子，哪里有秘密和坚守可言？她怎么可能演得了江姐？”老师特别强调，江姐是少有的英雄，不是谁想演就能演，别说小油饼，就是小葱花、小黄瓜也都不行。

这晚，放电影的又来村里了，片子是彩色电影《孙悟空三打白骨精》。四海镇只有一套拷贝，却要在顺村和顿村放映。顺村先放，顿村后放，两个人的放映组需要有一个人负责跑片子。

“一打”很好看，“二打”也很过瘾，不用说，“三打”一定会更精彩。但放完“二打”后，片场却骤然亮起了灯。此时大家的情绪都还埋在“西游”里，一时回不来，对突然亮起的灯感到格外刺眼。原因是片子还没跑来，所以只能等。按说那边的片子早已放完了，怎么还没跑来呢？

那时村里人并不懂得什么拷贝不拷贝，都是把拷贝叫作“轱辘”，一个拷贝就是一个“轱辘”。一般都是问放映员：“这个电影有几个轱辘啊？”一部电影一般都是四个轱辘，少时三个轱辘，多时五个轱辘，六个轱辘的很少见。《孙悟空三打白骨精》这部片子的拷贝是正常的四个轱辘，我们已经看了三个轱辘，轮到这关键的第四个轱辘了，没想到却怎么等也等不来了。

负责跑片子的是组员小八。小八是镇上的人，在家族中行八，长得一副喜相，说话自带笑容，做事利落。大家都喜欢他，只要他一出现，就说明一场久盼不到的电影就要来了。

过去的农村，有电影的夜晚与没电影的夜晚，差别可不是一般大。当时的热闹自不必说，后续的话题也会一直延续，至少会到下一场电影的到来。但这晚的电影，大家却是在干巴巴的等待中黯然收场，一村的人全都怅然若失。

人们很快便知道了答案。片子迟迟不到的原因是，负责跑片的小八出了意外，自行车摔在了山梁上，人跌进了沟底，绑在自行车后座上的那盘拷贝，真成了轱辘，早已经不知道滚到了哪道山梁，滚落到了哪片树林，滚进了哪道河沟。

找到小八时，小八早已没了气息。大人们的唏嘘感叹可能更多停留在对小八的不幸遭遇上，可我们一帮小孩子并不太关心这些，我们关心的是“三打”到底是怎么打的。

那些天，我们都无心上学，每个人都跟着了魔似的，比如小锨把见人说不上两句话就要学着唐僧念紧箍咒。那两天正赶上老师头疼，有同学便向老师打小报告，说他好几次看见小锨把冲着老师，嘴里嘀嘀咕咕的，老师的头疼应该是被念紧箍咒勒的。小磨棍本来就胖墩墩的，这会儿说话时会故意发出猪叫声，甚至必须肩上扛把粪耙子，才能去上学。我呢，不用说，对孙悟空着迷——孙悟空简直是太神了，火眼金睛，七十二变，一个筋斗十万八千里。那段时间，只要一放学，我们便往镇里跑，向镇里打听片子的情况，并且讨要说法，问什么时候能把“三打”给顿村补上。我们共同的感受就是，不补上这一打，下面的日子不好过。当时这部片子“热得烫手”，根本没有多余的拷贝，因此镇里的回复始终是：“会的，等着。”时间一长，结伴去镇里的人越来越少，最后只剩下了我一个人。

这天，还是我一个人去镇里，仍然是没有明确的结果。我回来的时候，在崎岖的山路上，意外遇上了小油饼。当时我正舞弄着随手捡来的一根木棍，小油饼突然出现在我的面前，说：“嘻，以为拿根木棍，自己就是猴了！”上次事件之后，小油饼就退学了，从此，对我的态度明显变得不友好。小油饼的姐姐已经嫁到镇上，我猜她这是要去镇上她姐姐家。小油饼退学后，传言她年纪小小，却神神道道的，常常会胡言乱语。我本不想理她，她却说：“你们没有人能比得了小扫帚。”我知道小扫帚曾偷偷带她爬过顿山，他们一同烤过地瓜，烤过蚂蚱，摘过山枣，逮过蝴蝶，她想替小扫帚说句好话，完全在情理之中。可她继续说：“也许小扫帚的爷爷还是英雄呢！”这说法，完全颠覆了我们之前的认知。更重要的是，她说：“你并不是什么好人。”她后面这句话是真惹恼了我，我抄起木棍就抡了过去，我说：“你个妖怪！”木棍到底打到了她哪里，我还真说不清，但结果是小油饼倒地后，似乎没有了声息。我这会儿只剩下害怕了。我想，完了，我真的完了。我扔下小油饼，一路狂奔。快到村头时，却突然犹豫起来，我是不是不能回家？可不回家我往哪里去呢？我想到了半屁股叔。

半屁股叔的小木屋已经亮起了灯，我在小木屋前的空地上，来来回回转了好几个圈，竟想起了半屁股叔曾说过的狼叫。此时的我，可能像极了一只小小的孤狼。半屁股叔在小木屋里并未露面，却说：“进来吧。”我跟半屁股叔所说的“奶奶让我今晚陪你”的话，在我的气喘吁吁和脸色蜡黄面前，只能是不攻自破的谎言。半屁股叔根本连攻都没攻，就直接说：“有事说事。”我说：“你知道咱村里刚放过《孙悟空三打白骨精》。你知道只放了‘两打’。你知道我喜欢孙悟空……”半屁股叔说：“有事说事。”我说：“我打死了一个妖怪。”半屁股叔问：“妖怪？”我说：“小油饼。”半屁股叔又问：“她怎么就成妖怪了？”我说：“她说小扫帚的爷爷不是汉奸，是英雄，说我并不是什么好人。”

这夜我睡熟后，半屁股叔先是找到我奶奶，说明情况，然后跟我奶奶一起连夜去镇上小油饼的姐姐家。小油饼当时只是晕了一下，她到她姐姐家后并没有跟她姐姐说路上发生的事。

第二天早上，半屁股叔说：“该上学上学。”我说：“那小油饼的事怎么办？”半屁股叔说：“没事，妖怪哪有一棒就能打死的！”但半屁股叔叮嘱我，以后不准再去镇里。

这天，我忐忑地去了学校。一切正常，事情也就慢慢地平复了。后来遇见小油饼时，我说：“那天怎么回事？”小油饼说：“我还要问你呢，干吗要打我？”我想知道那天我跑掉后的情况。小油饼说：“还好，是小八救了我。”小油饼竟然提起了小八，一个已经出事的人。当时我抡棒的地方，的确正是小八出事的地方，但这跟小八哪里还有半点儿关系？

三

我们的小团队又继续开始了我们的活动。

这天，我们在顿河岸林里“逮俘虏”，逮到的并不是半屁股叔，而是两个陌生人。两个人都是公家人打扮，一个腰上勒着军用腰带，一个戴着眼镜拎着公文包。经我们“审讯”，二人是来找半屁股叔了解一九四一、一九四二年间顿河一带发生的事情。我们把他俩“押往”半屁股叔的小木屋。半屁股叔招呼他们坐下后，就把我们赶了出来。没想到，这次调查与核实，竟对我们这个小小的团队产生了影响，影响之一就是不能再把小扫帚划入另类。因为上级已经明确，他的爷爷既不是叛徒，也不是八路军准备炸碉堡时“坏事的那个人”，而是一个英雄。我们决定举行一个仪式，迎接英雄后代小扫帚的归队。欢迎仪式的地点，就定在顿河最具传说的那片水湾。

正对着顿村的水域往上不远，有一处芦苇荡。那片芦苇像人栽的一样，从岸上相隔十数米的两处，分别向河水中伸进密簇的篱笆。这两道密簇的篱笆，几近圈成一圈。这一遮挡，仿佛就把一片小水域从顿河中隔离了出来，成了一方独立空间。据说，过去谁家生了小孩，都要从这片小水湾里打回一桶水，加热后一瓢一瓢地浇到孩子身上，从头到脚洗一遍。这样不仅保证将来孩子脸白、皮肤好、越长越好看，而且还能为孩子祛邪，让孩子无病无灾。后来这一做法被认定为迷信，被“打倒”了，这片水湾便成了村里的大姑娘小媳妇们偷偷洗澡的地方。我们决定，就选这个地方给小扫帚洗一洗。他一向皮肤黑，应该是当年他家的“身份”不允许他家从这片水域里打水导致的，而现在他是最有资格享受这片水湾的人。大雨浇淋事件之后，小油饼已离开队伍，不再跟我们玩，但小葱花和小黄瓜都在。我们原本是想让小扫帚认真洗把脸就可以了，至多也就是让小葱花和小黄瓜进行仪式性的擦拭。没想到一到芦苇荡，小扫帚就把身上的衣服脱了个干净，扑通一声跳了下去。小葱花先是扭了头，然后退到了篱笆墙之外，倒是小黄瓜站在岸上没动，说：“我看你怎么上来？”

小扫帚的身子在水里映得清晰，得承认他那身材，无论我还是小镰刀、小锨把都无法比得过。这或许与他坚持爬山有关。村东的顿山已经被他爬得透熟，弯曲陡峭的山道锻炼出了他的体魄。他看上去十分健壮，肌肉皮实，浑身是劲，我们这边恐怕也只有小磨棍能勉强跟他有得一比。我和小镰刀虽然有些劲，但也自叹不如。大家聚在一起交流时，才发现小扫帚并不单纯向往顿河的这片岸林，他的目光比我们看得更远，他更关心河西是什么情况。说来这也不奇怪，因为他的老家原本是在河的那一边，一九四一、一九四二年那会儿，在部队从河西撤往河东之前，他年轻的奶奶抱着他年仅三岁的爹，随部队先期从河西那边撤过来。那时候这地界上还有顿河上唯一的一座大石桥，大石桥连接着两岸。我们原来听说的故事是，河东的八路军与河西的游击队一直密切联系，双方共同策划如何把日军的炮楼子给搞掉，具体实施细节中包括小扫帚的爷爷如何做好里应外合，一切计划小扫帚的爷爷都是知道的。但准备开始行动的那几天，日军好像知道要发生什么事，里里外外都加强了防范，八路军和游击队与小扫帚的爷爷也失去了联系，因此这里边不排除小扫帚的爷爷有叛变或告密的可能。我们新听到的故事是，小扫帚的爷爷小时候，村里来了一个表演魔术的，小扫帚的爷爷很入迷，就跟着这个师傅走街串巷，一直在华北平原上游走，跟村里已经多年没了联系。但在日军打到河西时，小扫帚的爷爷领着一个漂亮的媳妇和一个三岁的儿子回来了，不久就到日军的炮楼给日军做饭。日军打到河西的时间，比八路军预计的时间提前了一些。那时有一支部队还未能过河，小扫帚的爷爷从炮楼里捣腾出来的一批日军服装，这时派上了用场。最后一批部队过河后，为了阻止和延缓日军东进，部队炸断了顿河上那座大石桥。后来，八路军的侦察人员几次潜入河西，那批服装都帮了大忙。最新发现的河西日军档案中记载，小扫帚的爷爷出事是在行动前的一次做饭的时候。小扫帚的爷爷想到攻克炮楼的艰难和牺牲，就在饭菜中下了毒，没想到一个嘴馋的日本兵提前偷吃了厨房里的饭菜，口吐白沫，一命呜呼，因此事发。日军吊打小扫帚的爷爷，小扫帚的爷爷只说：“你们这群恶魔，杀人放火，不得好死。八路军和游击队不会放过你们，早晚有一天会把炮楼子给你们端掉！”小扫帚的爷爷死得很惨，身上的肉被一点点割下来扔给东洋狗吃。

在小扫帚的影响下，我们筹划着如何去河西一趟。

按小磨棍的说法，河的那一边跟这边不一样，河的这一边都是山地，而河的那一边却全是宽敞的平原。没有河隔着，没有山挡着，想象一旦跑起来，能扯起一阵风。按小锨把的说法，河的这岸是高高的密林，而那一面却多是沙滩。沙滩是什么？沙滩就是糖啊，太阳晒着，干爽爽的，跟白糖一个样；下小雨时，湿润润的，晶亮，又跟红糖一个样。对小扫帚来说，他感兴趣的却是河对岸高高耸立着的那座砖窑。其实，这座砖窑就是当年日军的炮楼，当年没能炸掉。日本人投降后，河西人将它变废为宝，改造成了一座砖窑。

现在顿河上没有桥，要想顺利到对岸去，只能等到冬天，等到顿河上结起厚冰的时候。因此，大家都盼着今年的冬天能够大冷。大冷，冰就会结得厚。

我们一直等到腊月，顿河总算结冰了，我们收拾停当，准备过河。我们没想到的是，岸边的冰厚，河心的冰薄，高挑的小锨把身子轻快，滑在前面，刚到河心，冰就开裂了。殿后的小磨棍倒有些经验，大喊一声“卧倒”，大家迅速把身子趴下来，我也顺手拉住了小锨把从河水中伸出的手。拉住手，却不能一下把他拉上来。他得趴在冰上，因为稍一用力冰就会挨着茬儿碎掉。我后面的几个人，后面的手拉住前面的脚，摆成一长溜，边拉边退，好不容易才把小锨把拽上来。棉裤、棉袄已经完全湿透的小锨把也不敢回家，他父亲是个暴脾气，如果知道他掉到河里去了，少不了给他一顿打。我们一行人只好去了半屁股叔的小木屋，小锨把脱掉衣服，在半屁股叔的床上裹着被子，我们几个点上柴火，给他烘烤衣服。成年后的小锨把是个细高挑，外号叫“高腿”，年纪轻轻就得了很严重的风湿病，往回倒推，很可能与这次寒冬腊月掉进了河里有关。

这个冬天，尽管后来还有很冷的天，顿河也结起过更厚的冰，但我们没敢再采取行动。

四

后来才知道，我们抓到的那两个“俘虏”，并不单单是调查核实小扫帚爷爷的事。小扫帚爷爷的事是顺带调查核实出来的，他们调查的主要是我奶奶的事。事情主要集中在一个点上，那就是我爸爸武小杰到底是我奶奶的儿子，还是武杰营长和青穗的儿子。我并不知道还有这一出，奶奶是奶奶，爸爸是爸爸，这还有什么问题吗？

我问过半屁股叔，半屁股叔就承认了这事。他说：“准确地说，你现在的奶奶，应该是你的姨奶奶，你真正的奶奶是她的姐姐，也就是青穗。”就算如此，这事也并不复杂。可问题出在奶奶的姐姐青穗是临产时离开部队的，后来青穗牺牲了，之后不久武杰营长也牺牲了。那么青穗牺牲的时间是在生孩子前还是生孩子后，如果是产子后，青穗是自己牺牲的还是跟孩子一起遇难的，这些已经无人说得清。奶奶青苗一直坚持这是她姐姐和姐夫留下来的孩子，但她又一再拒绝政府给予这个孩子的各种荣誉和补贴，声言不能给政府增加负担。她自己在村里更是不愿抛头露面，对一九四一、一九四二年的事儿闭口不谈，而且从那之后，人们发现原先很爱笑的奶奶变得很少笑了。特别是等我爸爸长到十七八岁时，县里想给爸爸安排一份工作，听说是要他去县里的机床厂当一名工人，但奶奶坚决不让去。爸爸自然是很想去，但奶奶不让，他也没办法。后来镇上的民政助理又来找奶奶，想让爸爸去镇上工作，奶奶还是不让去。类似的事三番五次发生后，爸爸对奶奶就有了很大的意见。在我的印象中爸爸很少跟奶奶交流，奶奶也不多管，让着他，只要他老老实实待在村里，一切便相安无事。这事不仅让村里人不解，也让组织上为难。一些猜测和传言也慢慢传到我们几个人当中来。在我们重新排演有江姐的那出戏时，我认为演江姐的人要么是小葱花要么是小黄瓜，许云峰不用说还是得由我来演。没想到新归队的小扫帚语气十分肯定地说：“你不能演许云峰。”我一愣，问他我怎么就不能演。我把目光投向其他几个人，其他几个人竟然都愣愣地望向我，没有人开口帮我说一句话。我只能更大声地冲小扫帚喊道：“你说，我为什么不能演？”小扫帚应该是被我推搡急了，嘴里含混不清地说了一句：“你爹是日本人的种。”

我委屈地去到岸林的小木屋哭了一场。半屁股叔问我：“怎么回事？”我说：“小扫帚他……”

我希望能得到半屁股叔否定的回答，可等了半天，半屁股叔却说：“你奶奶是个坚强的人。”

我相信，半屁股叔是了解奶奶的，毕竟在一九四一、一九四二年那一两年间的大多数时间里，偌大的顿河岸林里差不多只有他们两个人。而且半屁股叔在被炸去半个屁股后，是在奶奶的蜂房里养好伤的。奶奶有什么事，即便不可能什么都跟他说，但也不可能什么都能瞒得了他。

将奶奶的蜂房改为两岸的联络点，就是半屁股叔告诉我的，但他不让我往外讲，说奶奶也不希望让更多的人知道这事。半屁股叔大体的意思是，当初奶奶是决计要参军的，不仅要参军而且还要跟姐姐青穗一样嫁一个八路军的首长，职务最好能跟姐姐嫁的一样，至少不能低得太多。青苗第一次见到穿着八路军军装的青穗的时候，一下子就被镇住了。奶奶青苗从没想过一个女人穿上八路军的军服后会变得那么美，她恨不得自己也立马参军，她认为等她穿上八路军的军装时，一定会比青穗更漂亮。但姐姐青穗却交给她另一个任务，那就是组织上决定，把蜂房改为联络点，由她来负责传递两岸的情报，特别是从西岸过来的情报。奶奶青苗对这一任务充满了好奇，她接连问了青穗几个问题：接头人是军官不？人长得什么样？跟姐夫武杰比差不差？青穗说：“你问这些干吗？这些跟你的任务都没有任何联系。”奶奶青苗说：“你当然知道我什么意思。”青穗说：“那我可告诉你，这绝对不行，这是纪律。”奶奶青苗问：“谁的纪律？”青穗说：“组织上的纪律。”奶奶青苗反驳青穗说：“我知道，你就是不想让我成为你，不想让我比你强。”青穗说：“你错了，姐姐这是为你好。”

如果半屁股叔所说的这些没错，那应该是好事，完全可以让更多的人知道。但如果我这么说，半屁股叔就会叹气。

我跟小扫帚的矛盾已经无可调和。他几乎是用简简单单的一句话，就取代了我。他把我的“队伍”拉去了顿山，把“河的那一边”的问题留给了我，而他们却要爬上顿山，去眺望山的那一边。放学后，我仍然会去顿河岸林，仍然会沿着两侧都是庄稼的小道一路向西，但不同的是，没有了欢声，没有了笑语，只有我一个人，蔫蔫的，快乐不起来。我终于品尝到了小扫帚曾经品尝过的被集体孤立的滋味。

半屁股叔说：“我带你去个地方。”半屁股叔带我去的是顿河上那片神秘的水湾。我说：“这地方我知道。”是的，我当然知道，为小扫帚举行归队仪式的地方就在这里。当时的场景仍然历历在目。我不由得向顿山方向望了一眼。半屁股叔说：“你只知道一部分。”半屁股叔的笑，有些诡异。半屁股叔问我：“你不是喜欢孙悟空吗？”我说：“是呀。”半屁股叔说：“这儿就有个水帘洞，不过是在水下。”呃——我感到惊奇。半屁股叔又说，“我知道你跟你奶奶一样，都水性好。你奶奶下到水里，那就是美人鱼。你奶奶年轻时的美，没人比得过。”

过去我多次从这片水湾下水，但从没想着要潜下去。水的最下面除了河床还能有什么？但半屁股叔说得没错，下面的确有一个小小的水帘洞。

南北走向的顿山，向西伸出两道长长的山梁，一道在北一道在南，就像两只粗壮的胳膊，牢牢地把顿村搂在怀里。这两道山梁，南边的那道平直地通向河边，北边的这道差不多以三十度角的坡度切入顿河。如果把两道山梁比作两只粗壮的胳膊，那么北边的这一道，其实是一道空袖管。顿河是一条大河，多少年来，始终大水丰沛，岸宽水阔，从未断流过。

半屁股叔说：“这个秘密是你奶奶发现的。”从水帘洞通上去，在顿山上的某个地方，应该会有出口。而且我相信，我奶奶应该找到过这个出口。奶奶不让半屁股叔说出这个秘密，她通过姐姐青穗把这个情况反映给了部队，意在提醒部队这道空袖管有利用价值。

五

我常常坐在有芦苇荡的那片水域的岸边，听风，看水，想心事。眼看着向西边落下的太阳，先是落在那孔高高的砖窑顶上，然后再被砖窑慢慢地吃进肚子里。那孔砖窑的胃口可真大，竟能吃得下太阳，那么用太阳烘烤出来的砖，颜色一定是红的吧，质量也一定是上好的吧。

眼前的这片水域，无声、无色，望到出神的时候，甚至感觉不到它的流动。我的小伙伴们，在他们抛下我转移阵地之后，水中的鱼和虾仿佛也跟着转移了，这儿只剩下了水，慢慢荡，慢慢漾，慢慢地熬着时光。

这片水域也许真的有些神奇，不然小扫帚怎么会全裸地跳进去洗一洗，就能从先前的不被待见变得一下子当上头儿了呢？这会儿，他是否带着那支曾经属于我的小团队，正有说有笑地围坐在顿山顶上呢？

“小朋友！”有人从背后叫我，吓了我一跳。叫我的是一个男人，看上去差不多有六十岁。我问：“你是谁？”他说：“我们见过。”我又问：“见过？”他说：“是的，在镇上你去问电影片子时见过。”我问他：“你是镇上的人？”他说：“不是。”我问：“那你是谁？”他说：“我是河那边的人。”我问：“河那边？”他说：“我跟你好几天了。”我问：“为什么要跟我？”他说：“我喜欢你。”然后他又说，“你是不是有个奶奶？”我说：“我不认识你。”他说：“你可能并不了解你奶奶。”我看着他，不说话。

坐在河边，他竟说了一堆关于奶奶的事，并且好多事都是半屁股叔从没有讲过的。在他约定好第二天要在这里继续跟我见面，然后起身要走时，我说：“你不能走。”他问：“怎么了？”我想这人知道奶奶这么多的事，不能就这么轻易让他走了，我应该把他交给半屁股叔。我说：“你跟我来。”

如果我的那个小团队还在，这个人一定第一时间就会成为我们的“俘虏”。我们会耀武扬威地把他押到半屁股叔的小木屋。可这会儿，我很孤单，我走在前边，他跟在后边，那一高一矮一大一小的境况，更像他押着我。

一到小木屋门前的空地，我就喊：“半屁股叔！”半屁股叔走出小木屋，说：“哟，今天又逮着‘俘虏’了？”我回身指着那人，说：“他……”还没等我说完呢，那人定睛看清是半屁股叔，一下子打了个趔趄，差点儿跌倒。

这夜，我做了一个梦，梦中又遇见了这个陌生人，地点仍是顿河上那片神奇的水域。跟白天场景不同的是，这个陌生人不是从背后喊的我，而是在我盯着这片水域一直望、一直望的时候突然从水里冒了出来，轻飘飘地飞上了岸边。他说他要把我、我奶奶，还有我爸爸，全带走。我说我不走，我爸爸也不会走，我奶奶更不会走。陌生人不由分说就抱起了我，我一边挣扎一边哭。我被自己的梦吓醒了。醒来后，我发现被子被蹬到了一边，而且我听到了哭声。这哭声不是我的，竟是奶奶的。没等我反应过来这到底是怎么回事，就听到了半屁股叔的声音。是顿河岸林里的半屁股叔来了。这时夜应该很深了。

夜里我便开始发烧，一早，奶奶跟爸爸说：“你带小镢头去东山那边看医生吧。”

在爸爸带我去看病的时候，家里发生了大事，奶奶跳河了。奶奶水性好，跳河是淹不死她的。但奶奶是抱着一块大大的顿山石跳进顿河里去的。不过这并不打紧，因为半屁股叔一直盯着她，仿佛知道要发生什么一样。在奶奶跳河后的第一时间，半屁股叔就从茂密的岸林里冲了出来。奶奶说：“让我死。”半屁股叔说：“一切都不是你的错。”

半屁股叔把奶奶暂时安置在他的小木屋里，因为奶奶发了高烧。但奶奶坚决不同意看医生，不去东山，更不去镇上，她哪里都不去，就待在半屁股叔的小木屋里。

那个陌生人不知从哪儿知道奶奶生病，住在半屁股叔的小木屋里，连着两天从镇上赶过来，但半屁股叔手握一根长长的木棍，堵在门口，坚决不让他进。半屁股叔的半个屁股如果用虎裙一包，那就是孙悟空。后来我问过半屁股叔为什么不让那个陌生人进去，半屁股叔说：“当然不可以，绝对不可以。”半屁股叔又说，“你难道看不出他是妖怪吗？”说实话，我真看不出，但我能感觉出来——陌生人的出现，无论对奶奶，还是对半屁股叔，都是个折磨。第三天，半屁股叔早早就做好了陌生人会继续来的准备，结果等了一早上，那人没来，快到中午了，还没来。按正常他不会不来的，那到底是什么原因他没来呢？很快有消息传过来，一辆从镇上开往顿村方向的拖拉机，在山梁上出事了。车上除了两个本地人，还有一个从镇上搭车的外地人。半屁股叔扔下木棍，第一时间去到村里了解情况，甚至去到拖拉机的出事地点。大体情况是，车上的三个人，两人当场死亡，一人重伤，重伤者还没送到镇里，在路上就咽气了。

小八出事时，我内心并没感到多么悲伤，也许是注意力并不在小八身上的缘故，但这个陌生人的死，却让我很长时间心里放不下。这个陌生人在河边跟我说的一些话，我并没有一一告诉半屁股叔，对奶奶更是只字不提。据陌生人讲，当年奶奶一个人在这片岸林里等从河的那一边过来的接头人员。那时奶奶年轻，她跟接头人见面后问的第一句话竟是：“你是营长？”来人说：“不是。”奶奶说：“那连长也行。”来人说：“差不多。”奶奶于是很高兴，来人更是为自己能取得奶奶的信任而高兴。因为来人并非真正的接头人，真正的接头人早已被敌人抓获。那是个意志不坚定的人，跟我们知道的许云峰、江姐他们根本没法儿比。这人叫洪平直，那么巧，敌人的队伍中正好有个叫横平树直的年轻人，这时二十多岁。他十几岁就跟着父亲来到中国，一直在中国经商，主营业务在苏州，但经常要在青岛、徐州、镇江等地跑来跑去。他的父亲因与军方有联系，接受了军方的指令，任务是借助经商留意中国当地的风土人情，汇总有价值的情报，定期向日本国内汇报。接受这项指令得到军方资助的肯定不只他父亲一人，因此早在一九三一年之前，日本军方对中国的情况就已了如指掌，主要区域的军用地图也全部绘制完成。横平树直的父亲所提供的情报详尽、有价值，得到了军方的赏识，军方给横平树直安排了一个军官位置。横平树直跟随父亲经商多年，衣食无忧，有些儒雅，甚至有些书生气，人长得帅气，中国话说得十分标准，由他代替洪平直的确是再合适不过。但横平树直对军事并不感兴趣，对战争更是排斥，他也并未经过什么特高科的培训，他代替洪平直到河东这边来接头，是不得已而为之。好在他发现负责跟他接头的竟是一个小丫头片子，口无遮拦、心无城府，根本不适合做这项工作。但他从河西带过来的假情报，竟一次也没能成功误导过八路军的行动，倒是他从这个小丫头片子这儿带回去的情报，让自己的部队一次次吃了大亏。他慢慢明白，这个所谓的联络点，很可能是八路军反向使用的一个联络点，就是要由这个几乎啥也不懂的小姑娘，不断地向外输出错误情报，既牵制和消耗了日军的力量，又让自己的军事行动占据主动。这说明八路军很聪明，他们选定的正牌接头员被俘叛变的事，他们应该是已经掌握了的。在已经掌握的情况下，仍然将错就错，的确也收到了奇效。要做到将错就错，就需要找这么一个什么都不懂的人，只有瞒过她效果才会更好，才会让对方觉得这个联络点可靠。这个叫横平树直的年轻人，并没有向上级报告自己的怀疑和揣测，因为他本来就不愿意参军入伍，扛枪打仗。他的兴趣一直在做生意上，此时他跟负责与他接头的小姑娘已经有了扯不清的关系。面对这场本不该发生的战事，或者说本不该由他来参与的战事，这个年轻人的内心不断地涌起痛苦，他几次想把自己的真实身份全盘托出，但他又不知道等待他的会是一个什么样的结果。尤其是面对一个对战争的残酷并没多少恐惧和感觉，却对他有情有义的漂亮女人，他实在说不出口。她对他好，应该是因为他八路军特工人员的身份，可他不是。就在这个年轻人痛苦又不能决断的时候，他的长官回国述职，选定了他作为随行人员。待长官重回战区时，他便装病，在父亲的撺掇下住进了医院，其后便脱离了军方控制，选择了隐姓埋名。更重要的是，他终身未娶。

六

对于陌生人在河边给我讲过的一些话，即便经过多年琢磨，我也只能大体弄个明白。当时让我心惊的主要是陌生人的这句话——“这水下有个水帘洞”。我很惊讶，脱口问了一句：“你是谁？”陌生人说：“我是谁已经不重要。”怎么能不重要呢？！水帘洞这事，按半屁股叔的说法，村里人只有奶奶和半屁股叔知道。当时老四团的人，尤其是老四团三营的人，肯定也有人知道，但日军的“大扫荡”过去之后，部队很快就从这一带撤离了。也就是说，这个秘密已经从传播源头掐断了。

奶奶在半屁股叔的小木屋里发高烧的那几天，半屁股叔不光是阻拦那个陌生人不让进，也阻拦我不让进。半屁股叔的说法是：“这会儿你奶奶不愿意见你，你上你的学，这事与你无关。”我能感觉得出来，半屁股叔的心情并不好，仿佛情绪也有些失控。

陌生人在顿山山梁上出事的那天，听说当半屁股叔把消息告诉奶奶的时候，奶奶的高烧立马就退了下去，然后清清爽爽地从床上坐了起来。奶奶收拾打扮一番后，并没有急于回家，而是重新去了那片长有芦苇荡的水域。她将双手伸进河中，一次次捧起清清的河水，敷到自己的脸上，腰肢微曲，头一次次摇动。本来平静的水面，在奶奶不停地撩动下，生出了些欢快。蹲跪在河边的奶奶，望望水，望望芦苇，望望树林，望望远方，露出了笑容。奶奶这种笑容，是久违的，村里人很少见过，连半屁股叔也是多少年来难得一见。

回家后的奶奶，对我说得最多的一句话就是——好好上学！趁着奶奶高兴，我问奶奶：“我将来可以离开村子吗？”奶奶很肯定地回答我：“当然可以。”看来奶奶对我的要求和对爸爸的要求不一样。

那些天，半屁股叔的情绪也很高涨，我再次问起他那半个屁股到底是怎么没的。这次，半屁股叔在被敌人炮弹所炸的版本上，又增添了进一步的讲述。

当年顿河大石桥的那声爆响，村里人都听得清晰，听得惊心，知道日本人已经打到河西了，八路军不得不退到河东这边来，顿河岸林已经成了战事的前沿。西岸的敌人，每到晚上都会打开亮亮的探照灯，对着宽大的河面，对着这边浓密的岸林，扫一遍又一遍。比奶奶小七八岁的半屁股叔并不了解日军的可怕和可恶，倒是对夜夜亮起的那道光束，充满了好奇和新鲜。半屁股叔一进岸林，就遇见了奶奶，奶奶很惊讶，呵斥他：“你要干什么？”半屁股叔说：“我想爬到那棵大树上去。”半屁股叔指着远处的一棵大树。半屁股叔指着的那棵大树，是顿河岸林里最高最大最显眼的一棵。奶奶问他：“干吗要爬树？”半屁股叔说：“我想看看敌人的大灯，怎么就这么亮呢？”奶奶说：“不行。”半屁股叔问：“为什么？”奶奶想了想，可能觉得半屁股叔不过是一个小孩子，跟他说也没事，就说：“今天晚上，咱们的队伍上有一个营的兵力，要在大树底下集合，向对岸发动突袭。”半屁股叔说：“我不信。”奶奶说：“真的。”半屁股叔说：“你怎么知道的？”奶奶说：“我当然知道啦。”奶奶说这话时还挺自豪。半屁股叔说：“哪里看见有队伍呀？”

半屁股叔问得也没错，奶奶还在想呢，白天时她还把这当作一件激动的事，说给“洪平直”听，二人为此还兴奋了好一阵子。可时间都到这会儿了，也并没见到队伍的影子。但奶奶还是坚持对半屁股叔说：“不行，你必须赶紧离开这儿。”

半屁股叔从奶奶的视线里消失后，转了一圈，绕过奶奶，到底还是爬上了那棵大树。半屁股叔极目向西，探照灯往哪儿照，他的目光就跟着往哪儿走，看得有滋有味。特别是当日军的探照灯照到自己身上时，周边的树木全都变得锃亮，每一片树叶上都闪着光。半屁股叔很可能已经出现在敌人的望远镜里了，但他自己肯定浑然不知，也不会有什么避险意识。结果没过一会儿，河对面的炮弹就飞过来了。半屁股叔还跟我说：“那炮弹会吹口哨，跟大冬天刮北风的声音一样。”

战争结束后，半屁股叔无法从事强体力劳动，就住进岸林，成了一名护林员。因为他只有半个屁股，没有女人愿意嫁给他，但他并不觉得孤单。他说：“有这片林子，有这条大河，有它们陪着，就很好。”有一年，顿河发水，从上游冲下来一个女人。说来新奇，被水冲下来的女人，分毫不差直接冲到了半屁股叔的床上，他那床也已经漂在水中，只是漂不出小木屋而已。村里给半屁股叔新建了面积更大的木屋。那段时间半屁股叔的脸上多了些神采，村里有不少男人唏嘘羡慕，羡慕他还有这等好事！但女人待了没多长时间，就悄无声息地走了。女人刚来那会儿，半屁股叔说：“原来连龙王爷也知道我缺什么，缺什么就给我送什么。”后来女人走了，不知道龙王爷是怎么安排的，也再没听到半屁股叔对此给出什么评价。半屁股叔倒是从此多了一门技艺，那就是偶尔能像狼一样号叫。有人问他为什么要学狼叫，半屁股叔的回答是：“不为什么，就是喜欢。”但半屁股叔跟我说时，都是说：“小镢头，你可得要防着点儿啊，这林子里有狼呢。”听半屁股叔这么说，我常常一笑，半屁股叔也跟着笑。半屁股叔还说，狼叫也不是谁想学就能学的，不发自内心，不经历点儿什么，根本叫得不像。

我很想把话头引到陌生人的身上，因为我很想知道，那天我走后，半屁股叔和陌生人都说了些什么。至少我感觉水帘洞可能没那么简单，这里边应该发生过故事。比如老四团三营是否利用这道空袖管一样的山梁，对河西之敌发起过攻击；奶奶的姐姐青穗有没有进到水帘洞；假如奶奶真像外界传说的那样怀孕过的话，她是不是在水帘洞里生的孩子。我是我爹的孩子，这没有问题，但我爹的爹是谁，这可能真是个问题。

半屁股叔当然不会轻易跟我多谈，提起陌生人，半屁股叔自然更是排斥，只说一句话：“妖怪！”我说那个人想个人出钱在顿河上建设一座大桥。我的意思是，能自己出钱在顿河上建设一座大桥的人，还能是坏人吗？至少也不应该与妖怪扯上关系吧。半屁股叔说：“这段顿河上确实需要有座桥，可需要桥我们自己会建，我们用不着他的钱。”

多年后，我跟小油饼的姐夫谈起过这个早已成为过往的陌生人，小油饼的姐夫当年在镇上负责招商引资。他说：“那一年镇里突然来了个外地人，自称早年在苏州一带经商，也在四海镇这一带活动过，攒下了一点儿钱，如今年纪大了，膝下无儿无女，就想做点儿善事。”小油饼姐夫的想法是，能否合作搞个项目。他带着外地人考察了能长到一人多高的大葱、全国知名的大蒜、全国最大的山牛蒡产区，动员他搞个蔬菜脱水加工项目。陌生人对这个提议很感兴趣，说：“这是个好项目，出口外销也应该没问题，可以继续论证。”但他想在项目论证期间，先做点儿什么，比如在顿河上建座桥。

顿河上确实需要有座桥，方便两岸的往来，县、镇两级政府也早将这项建设列入计划，只是一直没能正式启动。陌生人愿意出资建桥，是好事，小油饼的姐夫也无话可说。陌生人出事前的那两天，陌生人说他有点儿私事，自己走走看看，镇里不用安排活动。直到出事后，镇里才知道他的真实身份，他的原名叫横平树直，但他改了名字，他的中国名叫衡平直，中国话说得也挺地道。

之后不久，镇里放了一场电影，片名是《一盘没下完的棋》。看这部电影的时候，小油饼的姐夫还不由自主地联想起了那个出事不久的陌生人。

每个人的人生都是一盘没下完的棋。

生活，没有残局，一直在对弈。

七

四海镇不只叫四海镇，它还有一个别名叫雾镇。

五山县有五座山，四海镇占着最大的一座，也就是顿山。顿山并不是一座孤零零的山，除了主峰之外，它还像章鱼一样向各个方向伸出一道道山梁。几乎每道山梁都有一条小溪相伴，曲折蜿蜒。这些小溪都不成气候，只有顿河是一条独立的大河。

山多，河多，一早一晚，雾气便从河流和溪水中升腾起来，填满沟壑，爬满山梁，四处弥漫，四海镇起伏不定的地貌完全掩映在一片浓雾之中。放映员小八出事的地点，并不在四海镇通往顿村山梁的最高处，反倒是在一个急转弯的凹处，前后连着两个陡坡。那次遇见小油饼，也是当我下到凹处正要拐弯时，小油饼突然出现。不用说，那辆拖拉机也是在这个地方出事的。这道山梁不具备跑拖拉机的条件。

当我在这个地方再次遇见小油饼时，我已经在镇上的中学读书。我们那群小伙伴中只有我坚持读到了初中。本来还有小扫帚的，但喜欢爬顿山的小扫帚，有一天突然掉进了一个豁口，伤得有些严重，不得不退了学。在我独自往来于四海镇通往顿村的这道山梁上时，小扫帚掉进去的那个豁口，曾引发过我很多的猜测和联想。

那时还是每周五天半工作制。周六的下午，我从学校回家，因为走得有点儿晚了，走到这个凹处时，天已傍黑，雾气已升腾起来。这次小油饼倒不是从拐弯处冒出来，而是从山坡的一片桃林中喊我的名字。这片桃林过去一直有，但一直没有正经的名字，在那次村里放过半拉子电影《孙悟空三打白骨精》之后，这片桃林终于有了名字——蟠桃园。

我说：“这么晚了，你怎么在这儿？”小油饼说：“你想不想看《孙悟空三打白骨精》的第三打？”我说：“去哪儿看？”小油饼说：“这儿。”

小油饼指的是凹处背靠着的一处峭壁。这处峭壁平整、光滑，无法长树，也无法长草，白石在雾气中闪着幽幽的光，倒也像一块放大的银幕。知道小油饼神道，但我真不知道她已经神道到了这种地步。我随着她在峭壁前方的不远处坐下来。

我问她：“你是说这面峭壁能放电影？”小油饼说：“是的。”我问她：“那谁放呢？”小油饼说：“当然是小八了。”

按小油饼的说法，只要是没有月亮的夜晚，小八就会出来，就会在这面峭壁上放电影。小八放电影只放《孙悟空三打白骨精》，而且只放第三打。

我问小油饼：“你怎么知道的呢？”小油饼说：“有一次，我去我姐姐家，往回走的时候天有些晚了。我走上这段山路，正害怕呢，竟听到了响声。循声看过去，竟看到峭壁上正在放着电影呢。”我要走，小油饼不放我走，说：“陪着我，电影已经开始了。”小油饼仿佛看得津津有味，可我什么也没看见。我们一起往回走的时候，小油饼对我什么也没看见感到很不可思议。小油饼说：“第三打很好看，白骨精有两个母亲，孙悟空把她母亲打死后，自己变成了她母亲。”她问我，“在你心中是不是认为我是白骨精？”我没说话。

小油饼自己说：“你如果看到第三打，你会发现，扮演白骨精母亲的演员跟我长得很像，只是年龄上我们有很大的差距而已。那么你知道现在的我是谁了吧，我是孙悟空变的，我有火眼金睛。”

八

多年后，不只顿河上架起了通畅的大桥，山梁上也修起了盘山路。我开着一辆国产新能源车，走上这条盘山道。此时，汽车音响正在播放歌曲《后会无期》，邓紫棋独特的嗓音在车内回旋：“当一辆车消失天际，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，就像你不知道这竟是结局……”

张世勤，中国作家协会会员。作品曾在《收获》《人民文学》《北京文学》《解放军文艺》《青年文学》《小说界》《红豆》等文学期刊发表，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》《海外文摘》《诗选刊》《小品文选刊》等选载，或入选年度选本。著有长篇小说《爱若微火》，作品集《牛背山情话》《人体课》《落叶飞花》《龙年笔记》《情到深处》《心雨》《旧时光》《剑胆勤心》等多部。曾获泰山文学奖、刘勰散文奖等奖项。