中国作家协会主管

为了写《呼吸》这篇小说，我做了很多田野调查，而其中有很多数据，其实是挺让人触目惊心的。平均每7.6秒，就有一位女性正在经历家暴，而女性平均遭受35次家暴，她才会选择报警，或者说是向外求助。

之前在国外，我对精神分析学非常感兴趣，所以在研究生的时候，我想用拉康的理论来分析莎士比亚的著作，所以很多时候，我也会把精神分析学的相关内容带到我的小说的讨论之中，包括我们对痛苦的定义和理解。

在拉康的著作里边有一个很重要的概念，他用了一个法语词汇“Jouissance”，这个法语词汇在其他的语言中没有一个对应的词，它英文翻译出来的意思是“the mixture of pain and pleasure”，也就是痛苦和欢乐的一个集合体这样的一个概念，它包含了两种体验，一种是极致的痛苦，一种是极致的快乐，而他觉得，人性或多或少是在追求这样的一种生命体验，而这种体验，恰恰让我们更好地体会到了生命，更好地体会到了生的边界。

在这篇小说的文本之中，我尝试了很多新的植入，包括病历的植入，也就是把主人公在医院检查的一系列病历等等，包括他去精神病院检查的病历的数据等，放在我的文本里边，以一个文字的嵌入，去给读者还原这个女人在她的家庭里边所经历的这种暴力，非常直观地、有画面感地将其表现出来。

在这个小说里，我想提到的是这个“概念”的定义的模糊化。不管是暴力也好，还是爱也好，或者是创伤，它不是一个二元对立的概念，它应该是一种极为混沌、极为浑浊且边界非常模糊的这样的一个状态和形式。而且不仅仅是这些概念，包括人类，包括呼吸，这些词汇本身其实都是一个复杂的概念，它很难被定义，很难被表述出来。我想，这应该是我写《呼吸》的一些想法吧。