《北京文学》2024年第6期｜星群
致安娜或我们自己
于文舲
俄国人一不留神
就会问这样的问题——
我应当用什么去爱
心灵，逻辑
他们给出两个选项
辩证统一，干脆得
有点冒傻气
你在地铁换乘站
五条线路的屏蔽门打开关闭
发出一种哨声。安娜，
其实灵魂
也可以算作身体
站外灰白的严冬剥开一层又一层
看什么能像它
那样渗进骨子里
生殖崇拜的祖先的小玻璃
往遮羞布上映射七彩
扯掉就没了。人们想拿它
重新裁一块裹尸布
生也太小了
死大得多
这是什么道理？什么意义？
列文是个擅长把脑子搅乱的人
连岳父也不放过，更别说吉蒂
深夜白炽灯晃得你没处躲藏
黑椅子不软不硬
红瓷杯里的水，同样的
不温不火
你都能一边吵架一边读诗了
这多少有点像渥伦斯基
他爱抚的时候
像自杀那样用力
力就是冒犯者。射进情感
和关系
两具鼓涨的新泥
总有一些时刻人们想要忘记他
他的安娜的惊叫！想想瓦连卡吧
那时吉蒂猜着列文的字谜，卡列宁
又提起弥留床前的上帝
哪里还有采不完的野蘑菇
谁和农民站在一起
人们看见他的手心冰凉，听见那是
她的眼睛在灼烧
臂弯终究绾不成蝴蝶结。可惜了
上流社会的美意——
我们可以原谅你
于文舲，1991年生于北京。
每当坐在只有一个人的办公室
方启华
每当坐在只有一个人的办公室
属于我的时间就大把地来了
有时候是最绿的那片叶子
倒挂在柚子树上
有时天空中最好看的那朵云
正在欣赏自己的倒影
有时是工地上的挖掘机
一铲子下去，掘开所有的烦恼和不安
有时也是太阳底下那个没打伞的人
走着走着就忘了我是谁
办公室前方一公里处有几栋大楼
大楼后面有一座山，山下有个池塘
当我写到这里，不管你信与不信
有一条小鱼从水面抬起头来
方启华，1986年生于安徽无为，现居合肥。
城市里的孩子
何向
城市里流浪的孩子 在尘土漫漫的尽头
孤独等待
等待这酽酽霓虹手刃落寞的夕阳
等待这夜色凶猛 煮沸家中的汤
城市里徘徊的孩子 在破败嘈杂的巷尾
席地窥探
窥探这庸庸市井谄媚伪善的理想
窥探这指尖灵活 珍藏残污的钞
城市里幻想的孩子 在枕木斑驳的轨边
肆意破坏
破坏这靡靡空气掩饰慌张的颤抖
破坏这男女欢颜 麻痹空洞的创伤
城市里呐喊的孩子 在铁塔高耸的尖顶
奋力咆哮
咆哮这滚滚热浪熔化洁净的冰霜
咆哮这车马熙攘 碾轧安静梦乡
何向，1993年生于山东。
时间追逐时间
蒋在
灯的阴影在，日光也在，
悬置空中。
风吹透纽扣，
时间追逐时间。
扇面持续颤动，劈开瓦片。
开口说话。不便。
雨天，支撑大地的肋骨，一时间
碎在了人的身上。
划开一道口子，
在深绿色的荫蔽中间，藏了很多年。
就像折纸，印出了很多
不需要知道的答案。
爱人在风里一再退让
风吹透纽扣，
解开一个谜语。
时间继续追逐时间。
蒋在，1994年生于贵阳。
泪水溢出，你的故乡就降下了一场冰雹
梁沙
她们落下来，带着圆润的归途
滚落星河。故乡在远方，梨树尚未孕出花蕾
油菜苗还未出土，红薯已收进地窖
墙角的老南瓜沉甸甸的梦不再寂寞
柴火堆成小塔，几只麻雀在塔间跳跃
你依偎在炉火旁写下一些故事
故事的情节点燃冬夜
在异乡人的问候里看见
老树茶叹息的口吻。那绿色的碎屑
回归一片绿叶，珍珠般的泪光
将夜晚烫出巨大的洞，泪水溢出眼眶
你的故乡就降下了一场冰雹
梁沙，1992年生于贵州石阡。
静默的时刻
王苏辛
对树的观察，从来都是单方面的
和身体一起行走
是不可能的，因为从未
产生过共同的阴影，它也不会
在此地生长
一个人，走遍世界，终于理解
轮船和火车的历史
大片的蓝色工厂，被推远，又拉近
跟随广播的足迹，朗诵清晨到日落的讯息
所以只能在语言中，寻找沉默
一头鲸鱼的生态乐园，覆盖一万支队伍
一条条竖直的缝隙，一根根晾晒的思想
王苏辛，1991年生于河南。
夜饮记
若非
夜晚让人放肆，藏在大风里的
酒香让我们忘乎所以
裸露的上半身像一种不甘的宣告
在江畔，就着五湖四海的乡音
我们与长江频频举杯：
“干——”“干了——”
然后，乘着酒意，我们背靠泸州
摸黑在江边打水漂——
“一、二、三”“一、二、三、四”
长江太大太宽，我们的水漂
怎么也打不到对岸去
一些人放弃了，一些人还固执地打着
这人间呐，是另一条更大更深的江
一些人早早放弃了追寻回音
一些人固执地投掷着细微的石子
若非，1989年生于贵州大方。
奇遇
袁梦颖
本来是晴的，我们向着落日
展开这下午。在景山，
游客们挤满了观光台。
故宫在远处沉静，微弱的冷
开始升腾。我们站立着，
背着双手，看风掠过陌生的植被，
默契地放弃了云后的月亮。
乌鸦飞旋，张开肃杀的翅膀
六只脚却越走越轻盈。
路上白皮松点燃蓬松的笑意
火柴般划起我们的迫不及待。
天阴了，热红酒和木桌椅
代替风景，将我们收容
把旧焦虑瓦解。
而夜在到来。当我们的外壳
如约失去，月亮却现出毛绒的身影。
涣散中仿佛彼此依傍，
我们在第一次相遇里重逢。
袁梦颖，1994年生于山东潍坊。
重过烟波门
述川
我忽然被一种真实的虚幻包围
仿佛从湖底涌出的，仍是当时的月色
月色照着来往全新的夜行人，而我
冒充其间。十月了，空气竟还带着暑热
风中飞动的衣袖，被门口的电单车管理员喊了
停。是啊，其实一切都在更新，在缓缓的踱步中
我迈过了晦暗不明的烟波门。
有什么不同吗？
亘古的夜色照耀着瞬息的人（而我冒充其间）
我只能问，还剩下什么？除了
这日复一日的涛声。是啊，闭了眼
就只有记忆。我也是这涛声的一段记忆
重复的，破碎的，分发给来往的，瞬息的，
全新的人。
波浪里没有更多的故事。它只递过来
月亮大小的一点宽慰，很快湮没在
夜泳者的打闹里。多好啊，还能在月色中
纵身一跃，然后在陌生人的歌声里上岸
就像虚空收回了覆水。可我该回到哪儿去？
要是像远处的水杉就好了，它没有地方可去
只能在比夜晚更黑的地底
挖掘自己的心灵。
那就再站一会儿吧，任湖水
取消自己的肉身，获得一棵水杉
所拥有的平静，即使是片刻。
多好啊，在这崭新的月色里
我将去爱。
述川，原名李义洲，1992年生于江苏常熟。
山中
糖匪
在山中疑似一场大梦
夏日盛烈的余晖仍在
先行几日的大雪仍在
蜿蜒穿过被凝缩、被冻结、被屏息的——
阳光下不见直钩垂钓的老人
也没有孩子可以向她问询
余嘴角甜蜜的来处
这好像吞下蜜蜂的甜蜜
盘旋驶不出我为自己种下的愚勇
挖一勺雪 吃
吃下
疲惫又轻柔
糖匪，1978年生于上海。
海浪声
胡既明
海边的餐厅，异邦人敲击自己的头骨
此刻你在想，关于儿时的旅行
涂鸦着环绕世界的地图
但东方以及南方都被我们忘在皮筏艇上。
那你呢，哭泣的时候，摸起来会有夜的质感吗？
薰衣草缠住你的头发，来到远方了不是吗
为什么要剪开脐带呢？为什么
妈妈，为什么。为什么。
我爱您。但同时我衣无片絮。
胡既明，土家族，2003年生于湖南永顺。
秋雨拥抱中秋
葛佳和
那一刻
副热带高压退出了大地 向南
南面海域的暖湿气流立刻
拥抱住华西
安排好的
与北方南下的冷空气缠绵
淅沥 淅沥
一万颗水滴也遮不住月圆
我们趴在栏杆上
不看月圆
看树叶上的晶莹
不谈家乡
谈地面上的湿滑
不吃月饼
吃书本里的思想
那一刻
秋雨拥抱了中秋
我们抱紧朗照的月光
葛佳和，2004年生于安徽合肥。
梦想
周鱼
我梦想过
一个哑巴的生活。
这样，我就可以
顺其自然地
和另一个哑巴在一起。
我们会并排站在屋檐下，
黄昏的雨帘后，我们的手指
在红色灯光下，在雨声中
静静交谈。
这样，我们就也可以
拥有了一部分
马的属性。
雨中的两匹马，
没有赶路，有时低头吃草，有时
轻轻摇动尾巴，在红色的
升起的月亮前。
周鱼，1986年生于福建。
叶河边，绿胡杨也挺美
赵香城
曾为金胡杨写下无数诗篇
此刻，叶尔羌河边
阿热勒胡杨绿漫天际
沿着栈道，我们走向一树树渗透坚毅的
挺拔、颀伟，去识读一树树绿色的童话
叶河边，绿胡杨也挺美
挺秀的身躯，刷新了
胡杨树在我心中斗士般的
模样，它们仿佛是一群刚刚走下舞台的男性
模特
三三两两，在夏风中小憩
我们坐在金色的凉亭
观看一场别致的演出
古丽们上场了，与绿色胡杨共舞
艾特莱斯长裙，迷乱了胡杨树的目光
胡杨树舞动的姿势
令古丽们恣意飞旋
她们身倚胡杨之时
定然思绪飘飞
胡杨泪的故事，在她们脑海中浮现
她们行走在林中，抚摸一树树皱褶
心中默念：伟岸的胡杨啊，你们是我
久居河畔的亲人
赵香城，1956年生于新疆阿克苏。
一切美好的事物
侯乃琦
紫云英出生以前，
山坡上的鸢尾，
像蒲公英来到你发间。
温暖的梦，坠落的不安全感，
在一瞬间回眸容光。
夜色清凉，微风或幻觉里，
谁在一点点融化。
我记得你从不种花，
年轻时，种过情欲盛开的渴。
那是良辰吉时，
月亮的种子在水里。
你想替芦苇出嫁，
也想让孤独的雌性抱憾终身。
如同空果实，只有心，
没有血肉。但那一根致命的玫瑰刺
看见了全部秘密，
它像诗人一言不发，
像神女一尘不染，它的眼泪奔涌，
把爱反刺进自己的身体。
侯乃琦，1993年生于重庆。
烟火
牙侯广
我在城市的郊外散心，那里有几亩梯田
一位农人在秋收后，一把火烧了一扎扎的稻草人
那浓烈的烟火在空中摇曳，烟灰在上空飘荡，
瞬间让我找不着北
此时，只是回忆到故乡的味道：温暖、美好。
父亲也在家乡烧稻草，烧完稻草，雨一来
便可拉着牛犁铧，翻土、种红薯、青菜
这样的稻草灰和着新翻的泥土
长出来的庄稼嫩嫩的，肥硕可人
牙侯广，1991年生于广西凤山。
纷纷掉下的都是春天
杜冬生
大叶榕的生命终于丰沛
它将春的讯息、温润的雨水带到
对南方的祝愿发表在金黄的叶子里
纷纷掉下的都是春天
它刚刚以全身翠绿
围蔽冬的酷寒
灵魂的高度显而易见
在文德路高大的大叶榕，树高千尺
每一片叶子都在数秒之内
展示一生，回归大地
这条著名的书画街，文化荟萃
每一棵树都无愧艺术的化身
拄着扫帚的清洁工拖举着头
她起初无法打扫满脸的不悦
她加入人群朝空中观望，逐渐平视
每一个生命都凝结为数秒惊艳
祝福平凡的叶子，平凡的人们
春天为每一片叶子预设了精彩
杜冬生， 1976年生于广东始兴。
火的自传
姜婉婷
儿时我活泼健康
如同斯巴达的士兵
赤裸行走在青草地上
十三岁的时候，我是古希腊人
张开口就是美景，青春和爱情
这些自由燃烧的火焰，助长
我心中的光芒夜夜长明
我眼里的光明却选择了背叛
十五岁，为启蒙主义的标准色
所媚惑，我不停歇地烧柴
看守着黑夜这座曙光之炉，
十八岁是一场革命
我认清自我不过是受束
的火焰，燃尽的倾向与
熄灭同等剧烈。
姜婉婷，2003年生于吉林松原。
致故乡，致河流
宋扬
除了你。
没有哪一条河，能流淌脐血的温柔
遇到打扮得比你还美的对手
我总为你的声名长长幽恨
那水草，那堤坝，那青鱼，那两岸鲜艳的花朵
宋扬，1976年生于四川仁寿，现居成都。
悬崖下面的山路
蒋雪峰
路在悬崖脚下
有时候绕进柏树林
从巨石的缝隙穿过
从箭竹林钻出来 一抬头
悬崖又出现了
下面是涪江六峡
江水辽阔 平静得
像叹息后的老人
整个上午 悬崖凝视着
山路上 三个人时隐时现
恍惚已经过去了很多年
蒋雪峰，1965年生于四川江油。
伯父与三十个土鸡蛋
叶燕兰
让一颗中年之心的颤动，从半个月前微漾
至此刻，正握着笔的指尖的
不是孵化的小鸡慢慢长大再生下的土鸡蛋
也不是俭省的老人家装在红色塑料袋内
（垫着谷物素朴的碎壳）
挨得小心光洁的，个头紧凑的三十个
而是临别时，一向寡言的伯父突然叫住她
把鸡蛋交到她手上，低声说
也不是什么值钱东西……
那欲言又止的、深挚的眼神
假如你知道他刚失去弟弟，女人刚失去父亲
他们刚刚一起完成了一场从简、悲伤的葬礼
像悄然隐入背面的山村降雨，在空旷中蒸腾着
最后的细雾
叶燕兰，1987年生于福建德化。
无名的花
黄清水
这些年去过好多地方，却没有一个地方
住着一个你，你在这世间消失了
我寻找了一遍又一遍，我们也没有交集
我有时怀疑你躲在花丛中
每一个季节都冲我开花，每一个季节
也冲我凋零
是否我们只能以这样的方式遇见
我叫不上你的名，却看见过你的美
黄清水，1990年生于福建莆田。
我们都曾经愚蠢过
曾建梅
好久没有听浪涛声
奔腾着狠狠咬向堤岸的咆哮
一种兽的声音
岸边的木麻黄听见
又似乎没听见
久违的山苍子香味
从树林里散发出来
这么安静
一对旅行中的情侣在争吵
一种强压着的怒火
蔓延在两人分开坐着的岸边
很想过去跟那女生说
没有用
一切都会过去的
争吵不能获得什么
此时用力在意的
后来都会消失
不如好好感受这风声
还有风中弥漫的
山苍子香味
曾建梅，1981年生于四川内江，现居福州。
灯下的人
李路平
他独居在异乡的十字路口
不用走到闹市，就能
听见生活的喧嚣，他住一楼
到了夜里，水便哗哗地
从地面洇上来，濡湿他的梦境
他的门外有盏路灯，往来的行人
很喜欢在灯下驻足，交谈
聊到高兴处便开怀大笑
他听不懂他们说了些什么
但轻松的口音令他满足
它们如温和的夜曲，让他在梦里
想起一些熟悉的人事，仿佛
他没有离开，仍和他们在一起
李路平，1988年生于江西赣州，现居南宁。
树和天空
康文静
一棵树在大地上站着，面对它
我觉得它们比我活得现实——
它们面对天空，大地，星辰和日月
它们接受雨雪的洗礼，风暴的摧残和
人类的索取
它们从不去抱怨，不去攀比，不去说谎
它们始终保持着沉默
沉默是它们活着的一种姿态
天空看得比我们清楚：树接受着现实的一切
也包容着现实的一切
面对树，我在空荡荡的天空下
陷入沉思
康文静，1987年生于河北石家庄。
