中国作家协会主管

李知展长篇小说《芥之微》 河南文艺出版社2024年7月出版

1

如顺利出版的话，这是我的第6本书。从发表算起到今年写作第15个年头，6本书，不多，也不少。除了那本“21世纪文学之星”小册子是固定名家作序之外，有个习惯，新书出版不喜请人写序，但自己会最后写几段，作为后记，坦陈一下写作的过程。就像曾说过的，一部作品或是集子，就如呈堂证供，读者是法官，好坏自有判断，再啰嗦几句，老实交代，就算个自辩也好认可画押也罢，不求读者宽大处理，只是剖明心迹。

写这个长篇，是当时在岭南已生活五六年，对同龄人在此地的奋斗、挣扎、工作、情感等等有一些直观的感受，想用小说还原他们的生存和精神图景。还有就是，自己也要平衡家庭、生活、写作等一地鸡毛，小说，和抽烟喝酒一样，都是一个出口。当时的心愿是，至少在都市情感婚恋这个题材上，想写到一定程度。恰如螺蛳壳里做道场，题材比较小，如仅关注两人内部，当然人心人性甚至比宇宙还丰富，但小说可能比较闷，所以不断创造外延，故事一抖三翻，一山放出一山拦，都是想小说景观绵延好看。

我相信，再成熟的作者，写作经验再丰富，面对电脑上空白的文档，对要开工的新作品，都不会有十足的把握。你得付出全部的热忱，全部的力和心，或许才能从文学缪斯那儿领得一点微薄的恩赏。常想，写作者就是拿生命在熬油，点亮夜里那一点明灭的烛火。且地方上的严肃文学作者，你根本不确定会有几位同道的读者。十几年前一同走向写作之路的朋友，很多都转行做了其他，我想，一是对文学爱得不够赤诚，一是文学本身对写作者持续的消耗性，实在太大，而且回馈稀微。可这何尝不也是文学的魅力呢，轻易取得的只是幸运，一部作品，如唐僧取经，独自跋涉内心的黑洞，走完这困难重重的一程，至于能取得多少含金量的真经，是另外的话，但涉山历水的过程，也收获了沿途的风景。世间的功业，不也大都如此吗，和南墙不断对撞，最后才翻过墙，豁然开朗。

岭南溽热，写这个小说时还没买房，大都在一个叫博厦的城中村出租屋里，赤膊相向，与小说和故事较量、死磕。夜里写得不顺，会去旁边的东江边转转，看流水潺湲；写得顺了，会去对面不远的平乐坊夜市喝点啤酒。这些地名，小说里也偶有呈现，我很怀念。怀念那份纯粹的写作时光，隔着时光打量，过滤掉那些琐碎，都是美好。

就像小说里，有些情节甚至凶狠、生猛、血泪模糊，但底子仍是温暖和柔情。我想写出这份如此的明亮，如此的悲伤，如此的欲哭无泪，如此的爱和不得，如此的喜悦。不以物喜不以己悲，那是圣人境界，喜悦和悲伤都来得直接，这是我们普通人的浓烈情意。

小说里说，没有什么能大于生活。确实是，珍惜相爱的人，好好生活，才是最重要的。

2

我一直有个粗浅的观点，是我们需要文学，并不是文学需要我们。古今中外包括当下，那么多经典作家的经典作品，已足够我们毕生阅读的了，如我这般作者，写与不写，都不影响文坛的热闹喧嚣，更不影响文学的发展流变。大浪淘沙，我们读文学史就知道，一个时代其实留不下多少作家和作品，这是文学的残酷性；但文学也有其美好，在文学早已边缘化的时代，为什么我们还热爱它，还要孜孜以求地去写去发表去出版？自然是因为我们需要文学。在必须面对的日常规矩、琐屑、枯燥之外，它守护着内心的那份纤细、浪漫、潮湿和温情，文学丰富、滋养着我们的灵魂，它是我们和这个坚硬世界的柔软缓冲。藉由写作，让我们成为有精神家园的、更圆满自足、更开阔细腻的“人”。这是文学的美好之处。从这个意义上来说，也要珍惜每一次写作，每一篇作品，都应该是内心的一次流淌，是你对世界的看法和表达，打给读者的一束光。诗人说，在感官流行的年代，请将你的尊严穿戴整齐。写作就是我们的自尊，作品自然是我们的立身之本，守护好内心，守护好尊严，都需要认真对待每一次写作。因为除了写作，也没有其他可以撬动人心撬动世界的“武器”。

曹禺先生之女、剧作家万方女士曾说过：“没有一条道路通向真诚，真诚本身就是道路，是通向读者心灵的道路，其他的一切都微不足道。”

这是我写的第一部长篇，只是它出版稍微周折，《平乐坊的红月亮》先出版了。肯定有很多不完善的地方，好在写作是持续的，会在以后的作品里吸取教训，继续努力。也但愿这部带着温度即便技巧不够完美的真诚拙作，某一点上，能对你有所触动。

3

最后就是感谢。

写这部长篇时，没想到会在发表后过了五六年才能出版；空间上也从生活十余年的岭南定居洛阳，结束了游子客居的那份时时咬噬人心的栖惶感。有幸回到洛阳工作，家就在身边，多了一份温暖和踏实感。所以我由衷地感激，感激洛阳，感激洛阳市文联。

小说当初各个分章以相对独立的中篇小说形式，在各大期刊发表并被选载，所以要感谢发表它们的文学期刊：《小说月报·原创版》（2017年第6期）、《作品》（2018年第12期小说头题）、《福建文学》（2019年第4期“重点推荐”小辑）、《福建文学》（2020年第1期头题）、《广州文艺》（2021年第2期小说头题），以及选载推荐它们的《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《文艺报》等期刊。

长篇小说《芥之微》曾入选2018年中国作协重点扶持项目，尤为感谢。

岭南十余年，每到年关，回家就如一种宗教般的召唤，尽管来回车票抢购艰难。藉由春运我们也可以窥见，从未有这样一个时代，在祖国的土地上时刻进行着如此大规模的迁徙，为了生活，为了梦想，人们汇聚、分离，如一场流动的盛宴，故事在发生着，轰轰烈烈又寂静日常。此刻，在家乡，遥望岭南，修订完以南方为故事生发地的拙作，内心只有一个感想：文学或写作，正是一场精神还乡。在还乡和远方之间，内心动荡，世界翻腾，我们身处于这样的时代，必将讲述其间汪洋浩荡又悲欢具体的故事。

（李知展，男，1989年生，现居洛阳，《牡丹》杂志主编。在《人民文学》《中国作家》《小说月报·原创版》《江南》《钟山》《大家》等刊发表小说200余万字，多篇被《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》等选载，收录多个年度选本。短篇《明月怆》被《人民文学》外文版译为英、法、意语。曾获第二届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖，广东省有为杯小说奖，《莽原》《红豆》《黄河文学》等杂志奖。著有长篇小说《平乐坊的红月亮》《芥之微》，出版小说集《流动的宴席》《孤步岩的黄昏》《只为你暗夜起舞》《碧色泪》。中国作家协会会员，鲁迅文学院34届高研班学员。）