《春生》创作谈：本来面目
在我所涉猎的德语作家中，赫尔曼·黑塞对我的影响最大。那是在大学三年级的某个雪日，我把自己关在学校图书馆的世界文学阅览室，与眼前的静默对峙，想要在其中辨认出自己的本来面目——是的，我已经不敢凝视镜中人了。在好多个梦里，我失去了自己的面庞，而黑衣人捎来了夜的讯息。于是，我细数着这些作家们的名字，从A到Z，从亚洲文学、美洲文学到欧洲文学，从阿多尼斯、福柯、桑塔格到阿特伍德——他们是如此遥远，又是如此亲近，而我在文字森林中听到了他们的声音：有祈祷，也有哀恸；有批判，也有称颂；也独白，也有辩驳。在这众声之中，我听到了来自内心深渊的独语，开始时是如此陌生，后来变得异常清晰——是的，我在这喧哗中找到了属于自己的声音，如此普通，又如此陌异。我凝视着眼前的雪，突然看清了自己的道路，而对于身处密林中的我而言，这是一种祝福，更是一种启示。那时候，我的手边放的正是黑塞的《悉达多》。这么多年过去了，我依然把这部小说视为自己的“圣书”，把黑塞视为自己的文学导师。
那时候的我，正处在人生的十字路口：对所学的财务专业感到了深深的倦怠，对文学和哲学充满了浓烈的兴趣，而我又不敢轻易放弃自己的专业，更不敢把自己的犹疑与困惑说给其他人。于是，我选择了在暗地里写作，选择了把自己的心交付给眼前的空茫文档：起初是荒野，后来成为空海。最初的文字是诗歌，是散文，是文学评论，而这些文字都围绕着这颗漂浪不安的心。即便到如今，我依旧认为文学的本质是心学：唯有看清了自己的心，才能瞥见世界的本来面目。在世界与我之间，存在与虚妄是等待被掀开的人生面纱。写作是我的应许之地：永远无法抵达，但内与外的风景短暂地治愈着我、引领着我、启示着我。只有在写作中，我才能找到回家的路。是的，写作就是回家，而那时候的我，在灵魂的意义上无家可归。这是最初的写作练习，而我是自己作品最忠实的批判者。
那时候的文字，是写在流水上的微光，而我在这文学荒野上并没有找到属于自己的声音，直到某天遇到了赫尔曼·黑塞的作品。起初是《悉达多》：我在暗夜中看见了属于自己的光。我把这本书反复读了三遍，但依然不满足，因为某种匮乏淹没了我。为了让他的声音更长久地留在自己的体内，我把这本书逐字逐句地手抄在了蓝色笔记本上，而在好几个瞬间，我分不清是悉达多梦见了我，还是我梦见了悉达多。笃定的是，黑塞写下的不仅仅是悉达多，而是成千上万个“我”，并由“我”抵达“众我”，并由“众我”抵达“无我”之境。这便是杰作的秘密：每个读者都在其中瞥见了自己的本来面目，并由此看见了属于自己的路，而过去、现在与未来的自己在这路上相伴相行，彼此映照，相互温存。《悉达多》是长在我体内的生命之树，而我时不时要向这棵神树祷告，以此来慰藉心中的神明。不得不承认的是，我渴望写出像黑塞一般清澈深邃又晶莹透亮的作品，如同暗夜中的灯，如同远海中的船。
在《悉达多》之后，我又读了黑塞的《荒原狼》《德米安》《在轮下》《玻璃球游戏》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》等诸多作品。在他的文学世界里，我慢慢地看清了属于自己的道路。是的，道路是黑塞作品的重要意象与主题——神圣的路与世俗的路，上升的路与下降的路，众多的路与唯一的路，而所有的路又是同一条路。小说之内，每个人都在迷路；小说之外，每个人都在寻路。在所有路的尽头，我们终将以时间的名义而相遇。因而，路是标识、是征象、是寓言，更是关乎我们所有人的启示录。
于是，我把黑塞的作品装进了心里，开始了自己文学意义上的精神漫游。后来的我，还是坚持读完了财务专业，并顺利地进入了某家大型国企做会计工作。后来，在重读完《荒原狼》那个夜晚，我听到了内心的召唤，于是辞掉了这份稳定的工作，开始了真正意义上的写作生涯。从国企大门离开的那个瞬间，我就告诉自己永远不要回头，告诉自己要珍视内心最真切的热望与渴求。唯有聆听自己的心，你才能找到属于的自己的路，你才能看清世界的本来面目。后来的我，再也没有做过关于迷路与失踪的梦，再也没有看见那个无脸的黑衣人。唯有走在自己的路上，你才能够在顿悟中领受真正的人生意义，即便这意义是梦幻泡影，但我们每个人都是幻觉动物，并以此为生为活。
在我后来的作品中，对意义的追寻与探索是共同的主题。并不是作家写下了作品，而是作品写下了作家；并不是我们在寻找道路，而是道路在寻找我们。这便是黑塞作品带给我的精神启示。正是在这样的创作理念下，我写下了《春生》，算得上是我对这位文学导师遥远却诚心的艺术致敬。写完小说的那个午后，我长久地凝视镜子，看见了自己的本来面目。
