中国作家协会主管

父亲确诊帕金森后，我跟他开玩笑，邓小平和拳王阿里也是帕金森，从今往后，您跟伟人平起平坐了。父亲看着我，面无表情。我猜不透父亲此时的心情，但我知道，这个表情此后将是父亲的常态。这也是他的病症之一。

父亲最早被发现不对劲的是，他在路上好好地骑着自行车，自行车突然不听使唤，连人带车冲进路边水沟。毫无征兆。毫无商量余地。我后来知道，问题不在自行车，而在他的双手，也不完全是他的双手，包括他的身体，不听脑子指挥了，自行其是了。

父亲是个沉默的人，沉默的人往往自尊，什么事都放在心里。连人带车摔进路边水沟的事，没有任何光彩可言，他不会对我们说，也不会对任何人说。但是，不说不等于没发生，不等于没人知道。自从第一次连人带车摔进路边水沟后，父亲就跟水沟较上劲了。每一次“事故”发生后，父亲奋力将自行车从水沟推上来，拍拍坐垫，好像是责备，也好像是安慰，然后，故作轻松地继续上路。好像什么事也没发生。后来，有人将此事告诉了母亲，母亲将此事告诉了我，我“押解”父亲去医院检查。医生很肯定地告诉我，是帕金森，你看你父亲的脸，是典型的面具脸；你再看看他的右手，间歇性地颤抖。这两个是帕金森典型症状。

我记得，那是二〇〇六年的夏天。也是从那时开始，父亲开始知道自己是个病人，知道自己得的是帕金森，也开始了每天与药相伴的日子。

帕金森没有特效药，但有缓解症状的药。医生给父亲开了三种药：森福罗、珂丹和美多芭（后来换成息宁）。按照医生的要求，一天吃三次药，早上起床前、中饭前和晚饭前。为什么是这三个时间点？医生是根据父亲的病情和帕金森的发病特点作出判断的。帕金森的特点除了手抖外，另一个明显症状是身体僵硬，先从后脑勺开始发硬，逐渐蔓延全身，直至身体完全失控。而吃了药之后，身上的血脉得到疏通和缓解，身体恢复了感觉，能够接收到脑子的指令，顺畅了，灵活了，“活”过来了。又是一条好汉了。

父亲对谁也没说，自作主张将三次用药减成两次——他将起床前那次省略了。原因是从吃药开始，父亲也开始了他每天早上的长跑。问题是，他没吃药，身体完全是僵化的，做出的动作是机械的，跟机器人一模一样。那还怎么跑步？但是，父亲不管，他跑步前坚决不吃药，无论母亲和我怎么劝说，他都沉默以对。他不肯张开嘴巴吃药，谁也不能硬灌是不是？

父亲是在阳台上跑步的。我们家阳台是个小型停车场，可以停二十辆汽车。早上，绝大部分汽车上班去了，父亲成了阳台主人。我偷偷观察过父亲的跑步。刚开始阶段，基本不能算跑。他的双脚无法同时离地，连单腿离地都很困难。父亲咬着牙，身体前倾，用身体前扑的力量推进（从运动学上讲，这是对的，人无法依靠自己的力量脱离地球引力）。慢慢地，双手摆动了，两个膝盖能弯曲了，双腿也有了同时腾空的空间。站在三十米之外，我似乎能听到他沉重的呼吸声。

两个小时后，跑步结束。父亲在阳台上不快不慢地走着。这个时候，他的脚步是轻快的，似乎通过两个小时的跑步，他克服了身体和精神上的障碍，跨越到了另一个层面。我不知道父亲抵达到哪个层面？那里是什么画面？我猜想，那肯定是人间仙境，是形而下的，也是形而上的。我只能猜想父亲的愉悦，包括身体和精神上的愉悦。这一点，从他脸上可以看出来，他脸上挂满了汗珠，更主要的是，他脸上渗透出微微笑意，他的汗珠和笑意似乎变成了一束光，照亮了他的身体，也照亮了我的眼睛，更照亮了整个世界。

想念父亲。

2024年5月9日 于杭州