王秀梅：海岛的存在是一个个神秘事件
我一直对海岛保持着很大的兴趣，它们的存在是一个个神秘事件。亿万年的时间长度中，海侵、海退、火山喷发等各种地质运动，复杂地塑造着这些海上的陆地。2022年，为了创作《渤海传》，我自驾环渤海九次，海岛是我考察的所有跟渤海有关的事物中的一部分。
在我造访过的一些海岛中，有一个非常具有历史感的小岛。对陌生地域的考察采风往往伴随着不熟悉而带来的慌促，我到达码头时已经是下午三点钟，那天下午仅剩一班轮渡可以把我送到岛上，并且在停航之前返回陆地。由于时间紧张，我并没打算在岛上停宿，犹豫一番，还是选择对它进行短暂的造访。我匆忙购买了轮渡票，一路小跑赶到候船厅。进去之后，却发现船票找不到了，于是又跑出去寻找船票。我并不知道它遗失在哪里，神奇的是，跑出候船大厅后，我在码头熙熙攘攘的人流中，发现它安静地躺在白亮亮的地面上。我捡起它，重新跑回候船大厅。
由于要赶返回岸上的最后一班轮渡，我只能租了一辆面包车，走马观花地在岛上环游了一个小时。但就是这一个小时，过后让我魂牵梦绕，以至于必须写一个小说来表达我的情感。于是就有了这篇《裁缝的客栈》。这个小说中，女主人公在岛上悠闲地栖住多日，也算是弥补了我没在岛上住下的遗憾。我给这个小岛取名槐岛，一来因为我喜欢槐花，二来这个小岛上的确生长着很多槐花。它还生长着一种树，非常美丽，我拍下照片，回家之后通过形色软件得知它叫火炬树。岛上还有成片生长的玉米、红薯、菩提树，给我留下了惊鸿一瞥的记忆。
我给小说虚构了发生于唐代、清代、二十世纪九十年代、当下，这四个时间段里的三个故事，让它们既平行叙述又互相勾连。其中发生于唐代的战争故事，也是我从小岛及距它不远的一座古城得来的灵感。清代时，努尔哈赤和皇太极曾在那座古城和小岛上发动过战争。我在一个黄昏进入那个方方正正的古城，它的安静祥和给我留下了深刻的印象。
故事里在漫长时间跨度里发生的两代人的情感故事，完全出于我的虚构。但其间主人公流离于山东和小岛之间，却是真实的移民迁徙史的缩影，我从载我环岛行的韩姓司机口中，了解到他们家祖上迁移小岛的只言片语，这些只言片语给了我灵感。
裁缝，客栈，这两个载体，也是我的虚构。我太喜欢二十世纪九十年代市场上经常能见到的那种裁缝铺，女人坐在里面，嘎达嘎达地踩着缝纫机。而客栈，也是集纳神秘信息的地方。一个跨越时空的小说，在我的技术处理偏好中，如果没有客栈，似乎是我不能容忍的。
这就是《裁缝的客栈》的来路。
