《七月》:在平和的、温情的氛围中描述家庭权力关系的隐形运作
一直以来,我都想探讨家庭中的权力关系,也做了一些尝试。这种权力关系可能有多种表现形式,具有掌控力的父母,或软弱平庸、令父母失望的儿女,也是小说中常见的一类主人公形象。家庭是权力关系的集中体现,而且带有小集体自决的特色。我不想制造强烈的冲突,而是在一种平和的、温情的氛围中,描述权力关系的隐形运作。
故事发生在一个七月到另一个七月的两年时间里,两年间,男主人公在父母的授意下,陆续和三个女性相亲,产生了情感关系。每当他回到家,他就把约会的细节详细讲给父母听。这三段感情的开始、结束和行为方式,完全由父母决定,由父母主导。他的主见,实为他父母的主见。
主人公在女性中的转换,既是出于强制的命令,也有顺水推舟的意思。“可能性”充满诱惑,也使人不安。他的内心冲突隐藏在外部的声音之下,“承诺”的推翻不可避免带来“道德的忧虑”。我想营造一种感伤的犹疑,这种犹疑最终以主人公将自己非人化结束,他的声音和他父亲的声音完全融合在一起。
总之,小说以恋爱和婚姻为线索,确立主人公和父母之间稳固的结构关系,他们既是同谋,又是对立面,探讨中间的微妙变化和驯服的边界。当然,实际写作未必能很好实现创作意图。