中国作家协会主管

《叶落无声》是在犹豫中写下来的，一直拿不准要不要写，毕竟它是藏在上一辈人心里的事情，他们并不想提及，我有必要写吗？但最终，我还是写了。原因很简单：是为了过去的纪念，纪念他们的勇敢无私，纪念他们的青春岁月。

上辈人追求理想的路异常艰难曲折，几乎每一步都伴随着牺牲，有些牺牲是看得见的，有些却只有他们自己知道，难道不应该纪念吗？何况这个刚烈中蕴含着无限柔情，彼此相遇相知又终于错过的故事太令人唏嘘了。或许在我的内心深处还有一线朦胧的希冀，想要借写作这个平台，让他们在这里相聚。但我也知道，这个平台实在太小了，装不下他们的过往和情怀。大时代中个人的命运是无法掌控的，全身心地把自己投进历史洪流的他们必定伤痕累累。值得敬佩的是，即便道路坎坷荆棘丛生，他们仍旧没有倒下。我想起一位前辈曾经说过，时代越不可测，越要活出自己的定力和力量来。打碎了牙齿吞下去，爬起来继续朝着理想前行，就是这个气度吧。我们的老一辈从来不缺这个笑看云卷云舒的气度。

写这篇东西的过程也漫长而凌乱，它跨越了好几个年头。

虽然一直以来，我的写作都少有完整时间。退休前的写作总是断断续续：在下班后，在办公室的电脑上，在处理繁杂事务的空档里，甚至在听着冗长报告的时候……退休后则在各种家事的裹挟里，在一段和另一段旅行的间隙中。中断是常事，返回总感欣慰，尽管思路和情绪常常被冲淡，但至少每次重拾都会习惯性地开始新的一段思考。

然而，2022年末的这个冬天发生的事情太多了，用惊心动魄已经不足以形容，生死离别的悲剧每每在周围上演。当我和很多人一样终于从“阳过”中挣扎出来，身体开始康复，打开电脑时大脑却呈现一片空洞，重续写作变得异常艰难。面对上世纪初一代人对信仰的奉献和牺牲，我感到麻木。这麻木真的是很可怕，曾经的感动和崇敬，变成了一种淡漠。这是经历了巨大冲击之后的疏离，是对过去的怀疑也是对未来不确定性的困顿和迷茫。

我几乎不知道自己还能不能回到过去，向以往一样平静地写作。一位几年前就有约的老先生给我打来电话。他曾经把自己的故事连续对我讲述了好几天，我们计划把它写出来，而此时他也充满了失望，还怕我有思想负担，说：“我以为此一事可作废了。你把有关材料妥善处理，最好用碎纸机碎了。以后也不管此事了。曾让你费心，我深感遗憾和歉疚。但愿还能有机会见面聊天……”我听着，心里充满了矛盾和不安，一边急忙安慰他，说的好像挺有信心。他还在病中，喘得很厉害，好像要交代后事似的……而我没说几句，嗓子就哑得几乎发不出声来，整个胸腔好像都被什么堵住了。

我还能继续吗？除了客观存在的那些屏障，我的思绪还能回到从前吗，我还有激情吗，当时代的黑暗压在心上，还能有力量去回应吗？我不知道……我想这将是一个非常艰难的过程，麻木……苏醒，或者就是沉溺……

庆幸的是，咬着牙，我终于还是坚持着把这篇故事写完了。写作的过程就好像是一个唤起自我的过程。我已步入老年，或许这是最后一次讲述——人生随时都可能出现最后一次，但只要不放弃，就还有机会。我们活着，以自己对生命的体验注视上一代人的生死抉择，以今天的眼光回望过去，之后也会有人以他们的眼光回望我们吗？历史是公平的。一代代的人在路上奔波挣扎……大起大落之后归于平淡，落叶无声便是人生。生命的力量是神奇的，这条路永远没有尽头。

人是很容易忘记昨天的，我害怕忘记那些历史的故事，更害怕忘记自己曾有的麻木和冷漠。尽管记忆无比沉重，像是一个越来越硕大的包袱压弯了很多过来人的脊梁，我还是希望能永远驮着它走下去。