林檎：局部最优解
曾经捡过两只小猫。不说“救”，因为没养活。发现的时候，它俩趴在路中间，大概刚出生不久，没睁眼，身上还是湿的。我在网上看到过，说这时候不要碰，说不定猫妈妈在什么地方躲着，你一碰，粘上人味儿，母猫就不认它们了。吃完午饭，回屋耍手机，刷小视频，感觉像被装了监控，主页推荐全是猫。到底忍不住下楼，母猫还是没来，不知道出了什么问题。两个小东西快不行了，眼睛上面爬满苍蝇。几乎可以确定，在母猫出现之前，它们将先被汽车轧死或者让大太阳晒死。很长一段时间里，这个推论是我为自己开罪的唯一证据——至少让它俩多活了几天。
有天早上下暴雨，人行道积水没过脚踝。穿拖鞋趟水，挺好玩儿，不过对草丛里那些小型动物来说，无异于洪水滔天。经过一处缓坡，发现水里有只黑鸟，品种不详，像只煤球，两只爪子抠着地砖缝，勉强没被冲走。我把它捞起来的时候，身上热乎乎的，不停发抖。还在想找个什么地方安置它，突然听到头顶上一片鸟叫，那情形简直可以用壮观形容，行道树上竟能藏那么多鸟，总有上百只，骂骂咧咧，像是警告我不准偷走它们的同伴。我心里不高兴了，这鸟我不去捞，早晚让水冲走。可这事儿没法跟它们解释，我赶紧就近把鸟放到花坛边沿儿上，走了。此后几天路过，发现那鸟还在，毛晾干了，但不再飞。不知道是不是因为我碰过，它被鸟群抛弃，整天孤零零地在人行道上走来走去。
前阵子看新闻，说跨江大桥上来了只猴子，就坐在桥栏杆上，不少人慕名打卡。那桥我去过，跑步的好地方，连接本市两个主城区，桥面离江好几十米高，这种地方哪来的猴子？可是视频里铁证如山，网友们带着香蕉牛奶看望它，东西塞在怀里，都快抱不下了。打开评论区，讨论集中在两个方向。除了猴子来源，就是如何处理。有人主张动物园收养，可抓捕是个问题。桥面桁架结构复杂，猴子东躲西藏，不好逮，万一受惊，再蹿上机动车道，引发交通事故谁来负责？网友建议麻醉，想想也不行，猴子因此坠江，也挺无辜的。那就不管它吧，过往行人有意见了，哪天被挠了还得打疫苗……截至我写完这段文字，猴子在桥上已经住了有个把月，不知道现在怎么样了。
城市里一只意想不到的小动物，往往能把你的生活搅得天翻地覆。回到《米奇妙妙屋》，故事源自我在裁判文书网看到的判例：流浪猫咬人，投喂人担责。乍看之下觉得不可思议，了解过后才发现，解决流浪猫的问题相比前面三个例子，几乎是小学运用题比之于世界未解之谜。你该如何定义一只流浪猫？养猫人眼中的“毛孩子”，法律条文里的无主物，小区物业的清理对象，孩子家长避之不及的安全隐患，它们是萌宠也是寄生虫携带者，它们消灭鼠患同时也捕杀鸟类……
某种意义上讲，动物进入城市，便具有了城市性，就像一个人的多重社会身份。伴随对流浪猫的态度，我们也随之被定义：“铲屎官”、生态学家、鸟类爱好者、城市管理方。人和猫之间产生奇妙的互文，争论因流浪猫而起，但矛盾的根源似乎又与猫无关。问题在哪？记得小时候跟公鸡、大鹅打架，泥地里大战三百回合，事后禽鸟归林，我进屋洗澡，相安无事。多年以后，当擂台来到城市，情况似乎变得复杂起来，很难讲，是它们闯入城市，还是城市囚禁了它们。
运筹学里有个概念，叫“局部最优解”，说的是在种种制约条件下，当下能够做出的最好选择。理论指出，局部最优解并不指向“全局最优”，意思是说即便你在每个十字路口都做出正确选择，也不一定能够收获完美人生。理论和公式总是简单的，直面生活，往往连最优解都很难做到，遑论全局。如果再一次遇到路上的小猫，雨水中的黑鸟，大桥上的猴子，我的选择肯定依然不尽如人意。就像小说里的乔麦，在故事最后，我使用作者特权，按住了她想要触摸流浪猫的手，我自私地让小猫逃进这个城市的夜色，这当然是一种逃避，但也是我对这个故事所能做出的局部最优解。
