中国作家协会主管

葡萄酒厂酿酒工，鸡蛋推销员，代课老师，放线员，质检员，电焊工，瓦工、施工技术员，造价员，招标师，工程监理工程师，装饰督导工程师，某钢构工程公司总工，某装饰公司经理，某建筑公司项目经理，某饭店经理，某风投公司经理，某月嫂公司经理，某项目包装公司经理，某监理公司副经理，新华社短期文字编辑……时至今日，我一共从事了二十五个职业。高工职称，国家注册二级心理咨询师，法律本科、财会本科，房山区政协委员。民主人士。曾担任中国民主建国会房山区秘书长。

我从16岁（1992年）开始写作，17岁发表作品，起初是原生态写作，用手握笔书写，后来换电脑之后，擅用86版五笔字型输入法，很多朋友都猜测“方言”这个笔名一定有一些特殊含义，有的人还联想到王朔作品中的某一主人公。其实不是，“方言”这个名字的由来，是因为这两个字的五笔输入编码都在键盘四区的“Y”这个键上，我只需按这一个键，就OK了。

我少年里心里一直藏着一个作家的梦。中学时期学习不好，偏科，属于极偏的那种。因此导致最终学历也不高。自从我走出校园的那一天，就开始一人在江湖上混日子。在北京，一说到“混”字，便是最底层人的生存状态了。没办法，为了碎银几两，我就暂时把文学之梦的火苗调整到最微弱的状态。但是，没调灭，一直燃烧着。微燃的那段时间，不长也不短，有二十年左右。其间，我偶尔也写一些长度适合报纸使用的千字文。但是主要精力还是用于求生、谋生，和不断提升自己，不断提升家庭生活的品质。

2016年，我的二公主出生了，为了把自己从生活中解放出来，我开了目前来说是自己最后一家公司——安虹月嫂公司。目的十分单纯，就是为自己女儿使用月嫂时方便。但是，在月嫂公司运行的过程中，我发现了很多自己以前从来未曾注意过、又令人难以置信的社会现象。比如，一对年轻的小夫妻，女的叫某红，男的叫某青，两人在孩子出生之后，青出国看篮球赛，红在家憋了一周，之后便携三五好友游山玩水去了，他们谁也不照顾小孩，完全把孩子交给了“我”。月嫂合同到期了，月嫂要赶紧从他家下户到下一家去，因为这位月嫂签的下一单的产妇已经生产了。我给他们小两口分别打电话，最初都不接电话，后来接了，告诉我他们谁也不回来……于是，我就以这事为原型，写了一个中篇小说，名字叫作《青红造了个白》。

到现在为止，我共创作了几十个中短篇，而且还在继续，总量约有一百多万字了。这些作品，并不是都有原形，并且绝大部分作品的出炉 ，大凡是把多个事件捏合在一起而形成的。比如，我们讨论的《叠山》。

《叠山》中要叠的那座假山的载体，在石家庄。这个空中花园是真实存在的。我在做装饰公司的时候，曾经去石市洽谈过的一个项目。但是后来我自己放弃了。原因是我感觉这座假山叠好之后，它的安全系数太低了。那为什么说是“感觉”呢？是因为这个景观设计单位，只是把图纸画得很漂亮，效果图喷得鸟语花香，潺潺流水，但是他们根本就没有计算这座假山的总重量，没有考虑风雨荷载和高空气流。

早在2002年时，丰台交通支队办公楼装修改造。那栋大楼首层大厅门口外要做一个斜拉钢构六米向外悬挑的玻璃雨罩。建设单位请来的设计人员，只绘了一张施工结构图和一张建成效果彩图。当时，我父亲和我一起管理我的装饰公司，父亲是性格倔强、脾气十分火暴的人，他质问设计师，为什么缺少构件受力计算书，设计师没当回事，略带微笑地回答说他从来都不计算，也用不着算，这份图纸都使用了好几年了，至少有十五栋写字楼的雨罩是用这张效果图为蓝图制作的。父亲听后很吃惊，也很生气，当即就把那张效果图给撕了。那次事件对我触动很大。小说中曹达这个人物的塑造，便揉进了我父亲的性格特征。但是，这不是我刻意为之，只是小说写作过程中，感觉需要这种一个人物，必须有这样一个人物故事才好看，才符合人间的秩序和规则。

京西房山产数十种石头。较有名的有拒马河石、太湖石、大理石、汉白玉、页岩、花岗岩。周口店至张坊的房易线沿线，很多人都以制售微观假山盆景为业。数年前的一天，我去周口店那边的一个“石园子”闲逛，一个对盆景制作颇有造诣的石匠艺人的作品，吸引了我。那个作品就是小说中写到的“坟山”。我看到过很多很多的假山盆景，然而那天，我是第一次看到一个制作假山盆景的人，在一个盆景上置设一座自己的微型坟墓。我问他这有什么说道吗？我其实是想探究其中的玄机。而那个师傅却说，没啥可稀奇的，就是觉得这个盆山石的形状好，风水也好，于是自己就先占下来了。他说的道理很普通很浅显，但不符合我的心理预期，也没有我想象中的那么玄妙，他这样说出之后，我心中多多少少还有那么一点点小失望。但是，我那天便把这座坟山盆景牢牢记在心里了。

前几天，李老师发给我的文稿，我都认真阅读了。有一位同学为了写这一篇文学评论，深入地做了功课，查阅了房山十渡、拒马河一带的地质情况和相关灾害报告。我很为同学这种治学精神感动。所以，我觉得有必要写这么一篇文字，补充坦白交代一下。

2021年11月27日下午5时，房山六渡村，南山兀然崩塌，一时间，乱石飞溅，巨浪拍空，半座山体如刀切一般坍倒，落入拒马河水之中。确有其事。当天有多位地质专家、地震专家等到场。据说是近千年来没有发生过这样巨大的山体坍倒事件。我是个好事者，居住地距六渡大约70公里，赶紧开车去看了。还拍了照片。现场观看的人很多，人们无不被突然倒下的雄奇的大山所震撼。后来，当我回看手机中拍的照片时，倏然觉得这座塌掉的南山很像记忆深处的那座“坟山”盆景。

这时，便有了创造这篇小说的初感觉，心里反复琢磨几天，最后有了一种不写出来不行的感觉时，《叠山》就问世了。

今天聊谈《叠山》这篇小说的创作，把这些书写信息梳理、罗列在一起，使之可一目了然。实际上，每一个大大小小的信息点，都散落在日常生活中的方方面面、犄角旮旯，它们以在不同时空里认知、理解、救赎的姿态存在着，并划分了各自储藏方位和逡巡路径，它们又如钢钉一般坚实地铆固着我的生活，支撑着我的创作。在创作过程中，我哪怕在纸上写下一个字，仿佛都能听见岁月的轮组隆隆的啮合声，和记忆深处发出的清脆的拔钉声……

2024年3月18日