陆源：作家眼中和心中的历史是大写现实的一部分
好吧，我承认，《唐风五联》所涉五则唐人故事确乎是，也应当是某个更宏大篇什的一部分。很可能，如果不去构想这一更宏大篇什，那么五则唐人故事便失却根基，以致无从落笔。缘何如此？若笼统言之，我相信，作家眼中和心中的历史确乎是，也应当是大写现实的一部分。
不妨称之为反向的冰山原理。有时候，你不得不构想整座冰山的轮廓，包括它处于海平面下方的巨大体积，以便书写它处于海平面上方的可见内容。
奥登有言，读懂一首诗，并不是一个逻辑过程，而是将一系列来自潜意识的相关意象，感受为统一整体。我久已明白，有些小说家，以奥登所谈论的读诗方式，亦即作诗方式，去写小说。庸常的叙事逻辑，你纵使全力摆脱，往往也鲜见成效，毕竟习性很强大，惰性很强大。然而，这类小说家之所以屡遭诟病，或不是因为他们的尝试归于失败，倒是因为批评者大多未意识到，他们变换了轨道，不再遵从庸常的叙事逻辑，至少已不再盲目遵从。至于种种失败，难以避免。谁又能保证自己从不失败？关键在于，这类小说家的写作已发生范式转移，批评者的枪炮并不曾瞄准靶标。
扯远了。请允许我再扯远一些：庸常的叙事逻辑很讨厌扯远。庸常的叙事逻辑服从于一般智识，反复为之按摩，消解疲怠。
还是来谈谈反向冰山原理。对小说家而言，纯纯粹粹的所谓历史小说，即使并非不可思议，其意义也相当受限。没错，写作者不妨去发掘各般历史细节，但假如各般历史细节未缔构为某种统一体，则终究只是一些互无照应，乃至互见抵牾的零碎花边，不符合我们的创作初愿。归根结底，现实是全部历史之总和，没人能书写全部历史，我们只能暗示这全部历史。
如此一来，历史，作为文本冰山的可见内容，便不宜止于自身。借用流俗概念，我们可以说，历史是大写现实的一部分。这时小说家悄然变换了轨道，向庸常的叙事逻辑外发生偏移。历史，或历史感，转化为作者建构其诗学大殿的木料、石料。
《唐风五联》之所以成立，得益于出自我构想的某个更宏大篇什，它含摄小说诸章节，成为令小说家安心的虚幻之中的海平面下方不可见的庞然巨物。这一宏大篇什，其作用十分神秘，堪比画框之外绵延的远景，乐曲之外充溢的寂静，无法触及，亦无须触及。它尚待于创造，或尚待于自动生成，具体如何进展，端看小说家天赋特质，以及他秉有怎样的写作方法论。
上述关于《唐风五联》的遐想，兴许是彻头彻尾的瞎侃胡诌。
