用户登录投稿

中国作家协会主管

阿成:谎言里的生活
来源:《中篇小说选刊》 | 阿成  2024年04月10日12:07

熟悉我的朋友都知道,我从小就在哈尔滨这座城市里生活。早年哈尔滨这城市人口并不多。我不敢说这座城市里所有的人我都认识,这也不可能,上帝也未见全都认识这座城市里的每一个居民。不过,我生活过的那几条街道上的人们,包括我所在的道里区和部分城区的人,只要你经常在这条街上走,差不多我都认识,至少脸熟。我觉得这在过去都是自然而然的事情,没什么特别。但我完全没有想到的是,后来我所经历的这一切已然成为我写小说的主要资源。

我写小说起步非常晚。33岁,按说这不是写小说的年龄。而且说句实话,我从未有过当作家的想法。我从小就没有什么像样的梦想。比如当一个拉煤工人,因为这个行业挣钱多;再比如当一名车工,我觉得这个职业挺潇洒。我就是没有想过要当作家。

我参加过工作,是当司机。这个职业方便我天南地北地走。可以说,我把黑龙江所有的城市、县城、农村都走遍了。当然这也没有什么。但神奇的是,在这些不经意的经历当中,我看到我曾经熟悉的那些人,从一个孩子到少年、青年、中年,一直到老年,甚至到离去的全过程。其中还包括我曾经去过的乡村、县城和城市发展变化的全过程。我曾经在我撰写的那部电视纪录片《一个人和一座城市》里面说过,“我是看着哈尔滨这座城市长大的”。我曾经把这部纪录片的名字叫作《抚摸城市》。导演告诉我最好换一个名字,后来改成了《宽容的城市》。正唯如此,我在写这座城市和这座城市里的人们的时候,会从他们的过去、现在,一直写到今天。这并不是有意为之,而是不由自主地流露。

人间岁月匆匆去。现代生活发生了巨变,无论是在社区、在街道上行走,在商场,甚至在酒馆儿、电影院里,我不过是一个旁观者。他们过着和我们这一代人完全不一样的生活。曾几何时,我们这一代人所秉持的传统观念,在今天的某些年轻人(包括中年人)看来,不过是一张废纸,是一则则叠加的笑话。当观念发生重大改变的时候,作家难免迷茫,这对今天的创作构成了某种干扰。然而,作家毕竟是作家,不会因此放弃一个作家的责任。这就是我这篇小说《小事儿别撒谎》产生的原因。

其实在我们的生活当中,撒谎这种事儿无处不在:工作单位、家庭、社区、高铁上、飞机上、在电话和微信当中,无处不在。我们每一个人都说过无数的谎话,或是为了自尊,或是为了自傲或自大,但更多的是为了个人的安全,当然,有相当部分是善意的谎言。这些形形色色的谎言一般不会被对方揭穿。这是一种尊重。但是,在这里我还是想说,小事您别撒谎。至于说为什么,您看我这篇小说就知道了。

仅此而已。谢谢。