冉正万：希望活在小说里
开车从桥上经过，不知道桥的存在。即使知道桥的存在，也无法知道桥的模样。步行时当然不一样，特别是景区漂亮的拱桥，静卧乡村上百年的老桥，总会让人驻足观赏。那些横跨在江河或峡谷上的公路桥、铁路桥，走过多少遍也像一遍也没走过。
据说贵州有一百二十六万座山，一千多条河，十万条小溪，两万多座桥。五十多岁了，走过的桥不少，仔细一想，说得上名字、知道形状的桥不会超过二十座，大多是小时候就熟悉的老家小河上的石拱桥，以两根原木搭就的小平桥，一块石板盖在水沟上，连名字都没有的石板桥。
桥的明喻、暗喻、借喻、隐喻比桥还多。人与人之间的沟通，心灵之间的交集，是更复杂的桥。它们的长度、宽度无法测量，因为人心不可测。
一生中、一年中、一月中，有多少人因为沟通不畅而心生芥蒂，甚至仇恨，又有多少人因为心灵之间架起桥梁而风平浪静呢。从桥上掉下去的人多，爬起来的人少。
人与人之间的桥，有的被情绪点燃后炸掉了，有的是被莫名其妙的误会拆除了，有的被无情的时间冲走了。人与人之间的桥是看不见的，只能看到人。人的所作所为，即便别人不知道，自己也应该知道；自己不知道，自己的因知道，自己的果也知道。不过，这都不是我写《南门桥》的初衷。
几年前认识了小说中的“老谢康”，比我小二十来岁，在他的烤肉城吃饭时，他说：“冉哥，你把我写进你的小说吧。”
“为什么呢？这有什么用？”
“活在小说里，无论多么累，多么不堪，都没有活在现实里累，没有在现实里那么不堪。”
这几年喊累的人不少，原因大同小异。
怎么让他进入小说，我准备了很久。这种准备就像失眠的人觉得枕头不舒服一样，怎么放都不能让人满意。直到有一天我走在那座桥上。那是一座从有贵阳以来，多次重建，多次改名的桥——霁虹桥、南明桥、南门桥、新华桥。在细雨里、在阳光下走过几次后，我终于找到让他进入小说的办法，把不属于他的故事加在他头上，把他的生活与这些故事混搭。小说写好了，没能让他轻松多少，我只是完成了我的承诺。
感谢《中篇小说选刊》把拙作分享给更多读者，谢谢你们给《南门桥》搭建了另一座桥。
