中国作家协会主管

或许是同为女性，我想，我向来是对背负命运、逆流而上的女性充满兴趣的。故事里的两位母亲，用超乎常人的韧性，爬山虎般缠绕出一张“抗争”的巨网，盘踞着、吞噬着苦涩的命运。那个时代是只沉默巨兽，将穿苏北而过的江水吞咽得支离破碎。所有人都被浪潮裹挟着往前走，没人逃得掉。“我”的视角下记录的，是孩童眼中的苏北小城，和一群皮影般在人生戏台上唱念做打的渺小人物。

女人们的灿烂年华合该是明媚的，但在时代巨轮的碾轧下，梅雨的苦热与穷困的辛辣，皆汇聚成五味的嘈杂，轰然出一场错位的笑话，在狭窄缝隙中沸腾着，将她们烹成粥，就这么生熬下去。苏北是一个缩影，它是人类膨胀金钱欲望的同时，对自己道德的背弃与镜像，即使到了今天，依旧荒诞却真实地发生在世界的每一个角落。

但总有一群人，去抗争、去撞碎、去撕裂既定的现实，用微弱的可能去温暖灰调的人生，给孩童的“我”镀上一层鹅黄色的温暖。在暴雨如注的童年里，母亲与王姨为“我”开出了皎白色的花，只因为她们是母亲。

《春林记》创作的时候，我最大限度地想将自己抽离开来，却又无法自拔地沉浸其中，用所有的细枝末节去描摹苦难，四面高墙围困囚鸟，它旖旎又残酷，这是童年的具象，是漫长季节里掰着指头煎熬的哭腔。两位母亲，一个自西北而来，一个余生都消弭在苏北，被命运的玩笑折磨得声泪俱下。而春林小巷里的众生相，更是人们讨生活，打牙祭，嚼日子的缩影。

吴侬软语，评弹细细，纵深到天际的油菜花和芦苇荡，成为我无法割舍、深入骨髓的苏北记忆。它们成为我创作中最浓重的腔调，在我的童年里下了许多年的大雨，如今在笔下，都能淌出条河来。

我写母亲，写的却不是母亲，她们在成为母亲之前，本质上是她们自己。

漫长的苦夏终会过去，希望虽渺茫，却也终会熬过梅雨的厚重绵延，扯出条口子，露出点天光来。