中国作家协会主管

一直想去长沙看望钟叔河先生，老先生九十三岁了，耄耋之年闯过了新冠，闯过了中风，虽至偏瘫，但似无大碍，福贵之人终有天佑，信然。年三十晚给老人家打电话拜年，叔河先生依然说话风趣，带着长者的可爱，只是力气不够，说话慢了些。前年为叔河先生《念楼随笔》制作“93寿庆贺版”羊皮书，叔河先生来电话说“我九十二”，现在老先生满九十三进九十四了，岁月无痕，依然健旺，虽是挂念，也颇觉心安。去年二月《钟叔河集》出版，我写《枯树一枝梅》向叔河先生致敬，当时说王平君要辑一本《念楼题记》成书，未知进展，深以为念。说起来我为叔河先生做过五本书，先是《人之患》与《千秋鉴借吾妻镜》，又影印《蛛窗述闻》和《钟叔河摹陈老莲绘水浒叶子》，第五本即特制羊皮书《念楼随笔》，这里《蛛窗述闻》是叔河先生早年学生时代尝试写作的笔记类小品，《钟叔河摹陈老莲绘水浒叶子》为叔河先生青壮年时期在劳改农场临摹的小品，此两种皆作于非常时期，尤有意义，我很喜欢。二书都限量五百本，供爱书的读者珍玩。这些有趣的过往，很是珍贵，颇可珍惜。

与叔河先生相识在我来北京后，不算早，却也近二十年了，忘年之交心心相戚，每年回长沙总要去念楼探望，相谈时短，情谊日深。叔河先生通达之人，说起《大托铺笑话》他自己先笑得语不能继，那一份高兴的情绪，很能感染周边的人。他的经历多，故事也多，念楼里访客不断，笑语不绝，每每都为他的故事所引，最妙的是叔河先生的旁征博引，天文地理，古今人文，皆能随意谈吐，按学历叔河先生只到高中，但勤奋好学使他能够入职《新湖南报》做记者写文章，这当是家学所致。钟父钟昌言老先生入读过梁启超的时务学堂，教子有“庶不致庸庸碌碌虚度一生”之言。五年前与付帅君同往长沙念楼拜访，说到写作的事，有朋友自诩是我的写作老师，叔河先生听了笑着摇头说，这是好事，有人要往你身上靠，说明你有价值。其实，藉叔河先生的写作文章之妙，倒是可以明晓一个道理，世上知识可以学到，惟独写作靠天赋，无可教，也学不来。那次的闲聊说到摇篮本，叔河先生说自己做了一辈子书籍编辑，活到这把年纪，第一次听说摇篮本，约我有时间专门谈一谈这些欧洲早期印刷书籍的知识。我们常说活到老学到老，于此可见叔河先生的开阔与坦荡，通透与达观。因为编辑出版《走向世界丛书》，叔河先生对欧美近现代的社会多有了解，曾为丛书的每卷写有前言，汇集成书为《走向世界》出版，识见之广，思锐之深，超乎常人，却还能在八八高龄好奇新知，探寻新发现，大概正是叔河先生博识的原由。

前天收到《湖南出版五先生》一书，记钟叔河、朱正、唐俊容、唐浩明、蔡皋五位湖南出版名流，这里我与三位先生相识，前面谈的到钟叔河先生相识最久，时常往来，与朱正先生也有书缘，约在八年前出版《另册》时，我用一幅中国青绿山水画做封面，另附一册笔记本。拿到样书给朱先生在北京的寓所送去，当时朱先生抱恙，简略说了些话，未敢久滞，辞别至今未能再有联系，钟叔河先生说起朱先生的书名取得好，例举的就是这本《另册》。朱先生与钟叔河先生同年月，为《新湖南报》同仁，相知相交迄今已七十余年，破帽遮颜的年代患难与共，命运同凄，之后相携到湖南人民出版社做编辑。朱先生原本温和、内敛，说话从容，语气低缓，但笔底文章却长矛挺立，风扫残云。前面说到叔河先生赞朱先生会取书名，《另册》之外还有《右传》，取意与古典《左传》相立，也是骄傲压不住，妙不可言。我设计《另册》时，封面截选的画幅中有高山流水，托意长寿相好，算作我的敬意。这次在书中看到朱先生照片，须发皆白，神情昂然，人生正该如此。

《湖南出版五先生》中唐浩明先生，大约也是七十七望八十的年纪了。很多年前我得到一本《李秀成亲供》，觉得是研究湖湘文化的资料，交岳麓书社影印出版，浩明先生是研究湖湘文化的专家，著有《曾国藩》《杨度》《张之洞》长篇小说，他力荐出版。他当时是岳麓书社的首席编辑，后又任职湖南省作协主席，但仍不离岳麓书社。我每次到岳麓书社都会到他的办公室拜望，听他爽朗的笑声。浩明先生在岳麓书社出版的著作我都有，得他好意签名给我，是那种一挥而就的洒脱。浩明先生的书法好，取法平正，字如其人，读他文章也如此，诚实敦厚。我没有听到他讲述自己的故事，读这本书中的采访文章，才知道他的身世，以及幼年时期的遭遇。好在他性格开朗，知道人世间的道理第一要靠自身，凡事皆努力为之，加上天赋才华，终不掩其志，获得成功也是天道酬勤。湖南贤哲不少，人杰地灵，当地习俗崇尚备具地方特色，既有传统的乡间范式，又有地域的嶂疠之气，和江南情趣有异，与细风软意有别，是蛮干的地方小调，却气压江河。我曾经疑虑湘乡富厚堂曾国藩藏书的流落何处，读到采访才知道交归湖南省立中山图书馆，这是一个好归宿，唐浩明靠这些曾国藩家藏不仅编辑出版《曾国藩全集》，更写出皇皇巨著《曾国藩》，所谓湖南人敢为天下先，于斯可见。