中国作家协会主管

《人民文学》《收获》相继走进“与辉同行”直播间，取得了不俗的效果。对于这一波文学与新媒介融合的现象，舆论大多数持肯定态度，认为这是“一场文学与人民的双向奔赴”，是文学放下架子，顺应媒介迁移大势，从纸上走到屏上，从编辑室走到读者身边的创新之举。即使有质疑声，比如“直播带货拯救不了困境中的文学期刊”等等，但面对几十万观看量、百万册订阅量、千万级成交额这一“大数据”，显然底气不足。在震撼、接纳、欢呼之余，我们依然要提出一些思考，比如：这种成功模式能否复制？既然“读者一直在”，那么我们如何更好地抵达？除了网络直播，还有没有其他奔赴读者的途径与场景？

探寻这两场直播成功的秘诀，不外乎产品、平台和带货人三大因素协同发力。产品方面，《人民文学》《收获》都是文学界极为重要的刊物，刊发过大量优秀的文学作品。平台方面，尽管“与辉同行”直播间才成立不到一年，但在舆论场上，因为与东方甄选的诸般风波，半年多来始终处在聚光灯下、声量场中。带货人方面，董宇辉自带网红光环，其流量吸附力、热搜制造力独领风骚。但是，如果仅有董宇辉一个人在直播间里带货，不请施战军、梁晓声、蔡崇达和程永新、余华、苏童等嘉宾站台，《人民文学》和《收获》的销量一定不会高于目前的数量。在这些嘉宾之中，有人本身就自带流量。比如余华，早已经成为年轻人喜爱的网络段子手。笔者全程观看了直播，可以说，余华和苏童两个段子手贡献了大部分的欢乐。

因此，这两次成功带货，是上述三大因素共同发力的结果。首先，我们要肯定目前的探索和成效。毕竟，两场直播让我们看到传统发行方式之外，文学抵达读者的新途径。其次，我们也要看到，想要集齐这三大因素，对很多刊物来说，非常有难度。这就迫使各个文学刊物思考：如何发挥自身的优势，从某一个角度寻找到新的突破口？

“读者一直在，只是我们没有找到他们”，这是很多人在观看直播后的感慨。“读者是作家作品的亲人”，这个无可置疑。“读者一直在”，这个命题不仅在当下无比正确，就是放在四大名著诞生前的年代，也是个真命题。楚辞汉赋、唐诗宋词，只要有文学，就有读者。所以从古至今，文学一直有读者，读者一直都在场。从基数来看，中国的文学人口其实相当惊人，否则无法解释路遥《平凡的世界》怎么会持续热卖，而且一些改编为热播电视剧的小说，不用直播带货，动辄卖出百万册，遑论网络文学的点击量更以亿计了。

近年期刊萧条不振的原因，很多评论都分析过了。消费主义的蔓延，网络文学的兴起，视频场景的爆发，这一切共同挤压着文学期刊的生存空间。再加上有些期刊确实发了些无关痛痒、远离大众的作品，生生地自我画地为牢。进入网络时代以来，文学并没有消失，但文学期刊引力场变弱了，原来集聚在文学期刊周围的读者分化了，所谓“轻烟散入五侯家”。他们有的上网络，有的刷视频，有的进剧场，还有的去了读书会。例如，我所在的“世界文学之都”南京，书店里卖得最多的就是文学书籍。南京有读书会近500家，平均每天有三场读书活动。可见，读者确实一直在！文学可以“兴观群怨”，可以让读者歌哭欢笑，但是读者不一定非要去找文学期刊寻求慰藉，因为，文学生产、文学场景、文学媒介、文学消费早已更新迭代。文学抵达读者，或者说读者接纳文学的场景更多样了。

在《收获》的那场直播中，苏童讲述了当年去新华书店买文学杂志的故事。排队买书看，是那个时代的文学场景。而如今，文学杂志敞开供应，真正的文学爱好者会去邮局订购，但更多的人不会有这样的黏性，他们的文学情感需要被唤起、被生成、被场景化和仪式化。“与辉同行”这样的直播间就提供了这样的文学场景。嘉宾们的出场聊天、屏幕上疯狂的刷火箭和弹幕、董宇辉上小黑板的“点睛”时刻就是仪式的生成过程。直播通过这样的文学场景和仪式，完成了文学从有限生产场（期刊）向大规模生产场（直播间）的转变，实现了从一般商品向象征资本的转换。

更惊人的是，这样的仪式其实没有一次性终结，随着后续话题扩散、短视频的二次传播等方式，这样的场景还会一遍遍重放，同时也是对直播间里下单的消费者再一次心理确证：“我买的不是杂志，买的是情怀。”这就是在直播间下单与去邮局订阅的不同体验感。

消费主义的弥散是一个毋庸置疑的事实，文学场景的转换也是创作与传播面临的现实。直播等方式解决的是路径问题，文学需要解决的是自身品质问题。作为当代文学生产机制的一部分，期刊依然代表着文学产品的权威把关者、文学精品的可靠出品者，应该坚持一定的文学主体性和审美自觉。

在互联网深刻改变生活方式的今天，文学抵达读者不再局限于单一场景。有人喜欢“雪夜围炉读闲书”，有人却喜欢“文学客厅看嘉宾”。直播带货也好，裂变式传播也好，Sora生成虚拟场景也好，精准有效地完成文学的媒介迁徙，是文学生产消费打通“最后一公里”的必然要求。因此，期刊要有设置“场景”的能力、举行“仪式”的意识。

文学期刊主动进直播间寻找读者，是勇气也是底气，但能找多少，可不可以持续，不必太过困扰。因为，直播间也好，亭子间也罢，它们只是摆渡，只是场景，不是文学的终场。文学，最终还是要靠文字的动人力量、文学的瑰丽想象。文学的根本在于和时代、读者的关联，在于作品的质量。我们要流量，要声量，但最后，救文学的还是作品的分量。

（作者系作家、媒体人）