张莉《众声独语》：一个人的众声，一个人的独语
《众声独语——“70后”一代人的文学图谱》 张莉 著
花城出版社 2024年3月版
编者按
张莉《众声独语——“70后”一代人的文学图谱》近期由花城出版社再版。在书中，张莉对24位与自己同时代的“70后”作家的创作，进行了整体意义上的把握与细致入微的文本分析，其中蕴含着她个人对时代生活的独特理解。
序言
感谢每一位七零后作家，因为读了他们的作品，才有了这样一部书。
那已经是十年前了，我刚刚博士毕业，开始着手做当代文学批评。我希望以自己的方式进入文学现场，认识那些新作家和新作品。我希望“空着双手进入”，不依靠推荐和向导。“我很高兴与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”这是约翰逊博士为普通读者下的定义，第一次读到，我就被那个“未受文学偏见腐蚀的读者”的命名击中。
在当年，对一位渴望成为“未受文学偏见腐蚀的读者”的青年批评家而言，选择从七零后作家入手无疑是最好的选择。因此，从2007年下半年开始，翻阅文学期刊，翻阅刊登文学作品的都市报纸，翻阅以书代刊的新锐杂志成为我日常生活的一部分。而在其后几年时间里，我沉迷于寻找那些陌生而新鲜的面孔：一个一个辨认，写下密密麻麻的阅读笔记，也写下最初的惊异、惊喜、感慨，或者失望。
每一位作家都是新的，每一部作品都是刚刚出炉的。要怎样判断这部作品的价值；要怎样判定这部小说的艺术品质；应该怎样理解这位作家的艺术追求；他的写作道路是怎样的；他以前是否受到过关注；要如何理解这位作家的受关注或受冷落；前一年他写了什么，下一年他又写过什么……日复一日，年复一年。在我的电脑里，建立了许多以七零后作家命名的文件夹，几年下来的追踪记录，已然变成了他们最初的文学年谱。那真是美妙的、难以忘怀的、被好奇心鼓动的阅读旅程。那些被辨认出来的作家作品、那些不经意间形成的庞杂文学记录，是构成这部“七零后一代文学图谱”的重要素材。
多年的工作逐渐使我意识到，我在试图以自己的方式为那些新作家塑形；我要寻找到他们作品里那些潜藏着的、正在萌芽的艺术品质并进行阐释；我要尽可能及时地给一位新作家最初的、最为合适的理解和定位；我要以与作家一起成长的态度来理解他们。我深知，我的批评出自同时代人视角，属于同时代人的批评。——在此书中，我记下的是十年来他们如何一个字一个字把自己从庸常生活中“救”出来；我记下的是十年来他们如何以文学立身，如何一步步成为当代文学中坚力量的创作历程；我也以此记下我的“自救”，记下我与一代作家的同生共长。
每一篇文字都非迅速写就，它们经历了长时间的观察、沉淀，反复打磨。尽管有的文字是10000字，有的只有短短的3000字。大部分作家论的写作时间都跨越多年。比如路内论。2008年，我曾经写下《少年巴比伦》带给读者的惊喜，也写下自己的好奇：“十年之后，路内的路是怎样的，他会写出什么样的作品？”之后几年，我读到《追随她的旅程》，读到《云中人》，也读到《花街往事》……直至八年后《慈悲》出版，这篇作家论才得以完成。
另有一些作家，我写了两次，因为这位作家的创作变化极为明显，而我以前的看法已经不能概括。关于徐则臣的是《使沉默者言说》（2008）和《重构人与城的想象》（2013）；关于鲁敏的是《不规矩的叙述人》（2008）和《穿越岁月的重重迷雾》（2009）；关于葛亮的是《对日常声音的着迷》（2014）和《以柔韧的姿态，复活先辈生活的尊严》（2016）……在章节排列上，我选择将其中一篇文字附录在作家论之后，以呈现我对这位作家的全面理解。当然，还有几位作家，我十年来一直在读她/他，一直想写，却苦于找不到恰当的切入点，于是，有关他或她的理解只能在我的文档里，等待来日完成。
“你写这些有什么意义？”“你这样做是值得的吗？”十年间，总有些刺耳的声音时不时响起，有时候这声音很微小，但更多时候它们很尖锐，刹那间就会击中我，使我深感无助。无数次在心中与那个声音搏斗，无数次在虚无中挣扎再爬起。最终，我选择不争辩，写下去，一如既往。
时光是什么呢？时光是粹炼者，它锻造我们每个人，并把痕迹重重打在我们的脸上，我们的身体里，我们的作品中。每一部作品都是写作者灵魂的拓印，每一部作品都代表写作者的尊严。多年的文学批评工作使我越来越谨慎，要对自己的每一个字、每一个判断负责，要庄重、严肃、不轻慢，即使这些文字的读者寥寥无几。
也许，我们并不是幸运的一代，但是，那些曾经用心写下的文字依然会在某一时刻闪光，它会向每一个读到的人证明：在此时此地，有过一些严肃的写作者，他们认真地写过，认真地活过，从来没有因为困难放弃过。约翰﹒契弗说，“唯有文学能持续地清晰地记录我们力争卓越的过程。”是的，此书中每一篇或长或短的文字里，记下的都是我们这代人的文学生活，其中包含我们挣脱“泥泞”的渴望，也包含我们向着文学星空拔地而起的努力。
此书名为《众声独语》。首先，它是关于“众声”之书，书中收录了二十多位七零后作家的声音，范围跨越海峡两岸，也跨越文体边界。我希望尽可能不遗漏那些低微的、边缘的、偏僻的声音，那有可能是被我们时代忽略的、最有力量的声音。事实上，此书中写到的一些作家，廖一梅、绿妖以及来自台湾的甘耀明、来自澳门的太皮并不是我们常常谈起的作家，却是我喜爱和珍视的同行。因此，无论篇幅长短，我都将每一位作家单独列出，尽可能呈现他们最独特的那一面。这也意味着这本书的趣味芜杂、多元、广博，它致力于呈现作家们文学追求的“差异”而非“相同”。在这里，“众声”意味着声音的高低起伏、嘈杂多样，而非众人一腔，或众人同奏一曲。
“独语”则来自书中《先锋气质与诗意生活》一节。“它们不是高亢的，响亮的，它们是由人心深处发出的。这种低弱的、发自肺腑的声音与高声的喧哗，构成一种强烈的比照关系、对抗关系。” 我喜欢“独语”一词，在我心里，它是一个人的兀自低语，是一个人的刻舟求剑，也是一个人的秉烛夜行……扰攘浮世，“独语者”们各说各话，各有所思，各有所异，这才是文学中最为迷人的风景。当然，以“独语”为题还有另一层意思：它是我一个人对“众声”的描摹，是我个人对七零后一代写作的呈现与理解，是属于我自己的“独语众声”。
今天，文学式微已是不争的事实。但是，即便如此，文学也从来不该自认是小圈子的事情。它是我们文化生活的一部分，它应该与我们的社会生活血肉相连。事实上，中国新文学向来就有与大众传媒密切互动的传统。这是我对文学与传媒关系一以贯之的理解，也是我十年来一直为报纸撰写专栏或书评的重要动力。我希望尽可能拓展文学批评的平台，尽可能使新锐作家获得更广范围的认同。因此，书中的大部分文字都选择在《新京报》、《南方都市报》、“澎湃网”、“腾讯网”、《北京日报》、《北京青年报》、《信息时报》等受众广泛的大众媒体上发表。当然，这些文字近年来也在微信上流传。
值得安慰的是，今日读来，我对大部分七零后作家作品的理解依然未变；而书中关于七零后研究的两篇综论及魏微、徐则臣、鲁敏、路内、李修文、葛亮、张楚等人的作家论也已经成为相关研究的基础文献，引用率颇为可观。
是为序。
2017年，天津
再版序
《众声独语》这本书所记下的是“70后”一代作家的文学世界、文学审美及文学追求，是对一代人文学精神图谱的勾描。六年过去，这本书已经成为“70后”作家的基础研究资料，我想，这大半要归功于这一代作家的成长与崛起，毕竟“70后”一代已经是当代中国文学中坚力量。
坦率说，重读这本书的书稿，对于我来说是不太平静的阅读旅程。——今天看来，这本书也是我作为青年批评家的成长记录。读这些文字的感受该怎样形容呢？有如坐着时光机般重回往昔，许多事历历在目，许多情感刻骨铭心。我能清晰记起读到某部作品时的愉悦，能想起当年读到某部作品的失望；会想到哪句话是在何种情境中写下，也会想到写作某篇评论时的季节天气，温度以及气息；我记得为给某篇论文起题目时的苦心冥想，也记得为找到某部作品的切入点而辗转难眠，当然，也包括当年写出一篇评论后的那些小开心……想来，所有这些回忆却都尘封在天津那座城市里了，我只能远远地看着那些记忆中的时光和自己——离开天津越久便越珍惜这本书，这里有我在天津工作、生活时的种种印迹。
当然，此次再版与初版有了许多不同——我加入了《乔叶论》，是她发表《宝水》后我所写下的，当时还没有获得茅盾文学奖；还加入了2017年我与葛亮关于“语言与时代”关系的对谈，那年，他还没有动手写《燕食记》。在我看来，这些加人是必要，它记下的是同代人的互相瞩望，也是同代人的及时勉励。
“唯有文学能持续地清晰地记录我们力争卓越的过程。”这是作家约翰·契弗的话，我喜欢。我以为，这句话对于作者的我和作为研究对象的“70后”作家们都是适宜的，因此，我特意将它作为题记。
特别感谢花城出版社张懿社长的鼎力支持，感谢责任编辑杜小烨、欧阳佳子女士的辛勤编校，没有你们的努力，就没有这本书的如期问世。
2023年12月20日，北京
