《璩家花园》：带着含笑的眼泪继续写
大约在半个世纪前，有一次听傅惟慈先生说起托马斯•曼的《布登勃洛克一家》，这本书是他翻译的，说起来特别起劲。当时我中学刚毕业，听他讲得头头是道，似懂非懂，隐约只记住一件事，长篇小说就应该这么写，这么写就对了。
这只是一个文学少年时的印象，事实上，自己后来开始写作，很少再想到这部小说。偶尔脑子里会想到的，是托马斯•曼这个人。他在二十五岁之前，完成了《布登勃洛克一家》，不只是凭借这部长篇小说杀入文坛，而且还靠它拿了诺奖。
或许是优秀的世界小说看得太多，不得不承认，漫长的写作生涯，大多数时间我都处在沮丧之中。前辈们太辉煌，像高耸的群山一样，今天我们这些小土丘，狂妄地谈起他们，很可能都不会把托马斯•曼放进排行榜，起码不会放在前列。面对如此辉煌的文学成就，后来的写作者，还能干些什么呢。不知道，也许我们真的是没有任何机会。
《璩家花园》是我写得最长的一部小说，与此前的小说不太一样，我只是想把它留给女儿。事实上，我不知道何时才能写完，写完以后，又会怎么样，又能怎么样。这种心态此前从未有过，写作时情绪十分平静，别无欲求，当然这个平静也是相对，不可言说。有时候感觉写得很爽，想怎么落笔就怎么落笔，有时候又忍不住流眼泪，一次又一次，我不知道别人读了这篇小说，会不会和我一样，内心也有那种难言的忧伤。
熟悉我的读者应该都知道，我不太擅长煽情。通常在别人要流眼泪的地方，我都会停下笔来，不再往下写。好的小说，应该是能让人带着含笑的眼泪读完，如果不能让读者满意地会心一笑，说明我们的小说并没有真正地写好。小说中照例会有很多痛，很多苦涩，很多不可言说，我无意展示它们，渲染它们，只是在轻轻地抚摸，带着含笑的眼泪继续写。
写作会让我们感到快乐，因为写作，可以沉浸在一种别样的生活之中。写作就是把自己封闭起来，把自己与这个世界隔离开。曹操曾说过，“何以解忧，唯有杜康”，对我来说，写作行为就是杜康，能写犹如能喝，能写就好，我已经很知足。
曹操还说过，“老骥伏枥，志在千里”。人老马瘦，这个志，无非甚至显然，也是在蒙人。还是诸葛亮说得好，“凡事如是，难可逆见。臣鞠躬尽瘁，死而后已。”
