中国作家协会主管

1987年春节，我在鼓浪屿出生。我的人生从此与岛屿有关。

幼儿园时，老师问我们的梦想是什么？当同学们在医生、老师和科学家之间极限三选一的时候，我大喊一声：“我要当老板！”当老板，然后买下整座岛。这是四岁的我表达爱的方式，渴望全然拥有这岛屿。小时候，岛屿一直是我最亲密的伙伴。我总觉得用手摸老厝或者巨大的榕树，就能体会到他们传递过来的信息。一个孩子跟一座岛，是真的可以做朋友，做家人。

大一些，我明白，当年的小屁孩说的只是小屁话。初中时，岛上开始一轮轮拆迁，先是工厂，然后是居民区、学校。我对着报纸胆战心惊，害怕终有一天会被驱逐。与此同时，岛上的老房子，在台风夜里一幢幢倒塌。他们在离我而去，我没有办法。房会塌，树会倒。我没有办法。那时，我带着胶片机，咔嚓咔嚓满岛拍照，留下岛的图片标本。在梦里，我看见岛屿灭没，反复惊醒，在棉被里哭。那时我还不是一个爱装没事的大人。

18岁后我就离开了岛屿，去外地读书，学的是商科。毕业后，在外企找了对口的职位。2012年起，我在上海、英国、荷兰多地工作，身边的同事们，都是一轮又一轮竞争中的宠儿。公司会议中，我经常接触到精英的意气风发，但办公室的厕所里，也常听到有人哭泣。市场部的每件事都是火烧眉毛，似乎这一刻不抽鞭子推进，下一秒地球就会爆炸。我就这样在“市场营销”的火车上，一路高速向前。但数字和职位，不能给我生命真正的意义。30岁时，HR跟我商量升职，而我选择辞职。

我并不是觉得商业不好。正相反，我见过行业里那些智慧优秀的人们，我欣赏前辈和同事们那样的身姿。但是，身在其中的我总觉得自己是一只奋力耕地的梅花鹿。我原先不确认自己的面目，总想像别人一般矫健，于是催逼着蹄子向前，似乎发展得也不错。直到我遇到了另一群从森林蹦跳而出的梅花鹿，我知道了，那条危险的、无保障的、未必有产出的路，自此无法拒绝了。于是，我奋力一跃，离开了原来的田地，进入了未知的林子。那是2018年。

而与文字的缘分早在生活的暗流中潜伏。十年前，我已明确此生的重点是写作，于是我一边在外企工作，一边学习创作。我在伦敦采访过十几个朋友，有卢旺达大屠杀中图西族的幸存者S，参与废奴运动的剧作家Jo，在街头向流浪汉布道的亚当等等。我发现，原来他者都比我有趣。可要深深理解他者，又与挖掘自己的灵魂有关。如果说市场营销研究的是大多数人，文学研究的就是少数人，在共情与自我开掘的路上走得够远，也能抵达他者的心灵。

写这本小说集的两年里，我常感觉进入了无边缘无止尽的黑暗，体会到自我在暗地里被慢慢溶解的痛苦。如同在鱼腹中，我看不见明亮晨星。我只见生命的土地上遍布着荆棘与蒺藜，遍布着孤独者与暗哑的人。可我并非例外，我也是那孤独者，我也是那暗哑的人。毕竟人生的击打苦待，有谁能幸免呢？有些窄路，若不是自己走过，又如何与喜乐的人同喜，与哀哭的人同哭呢？我在他者身上，看见自己的脸、自己的血，于是忍不住想包扎，想缠裹，想送对方出鱼腹，哪怕只是在故事里。

这是我的第一本书，在创作上起身行路的第一站，我想要为岛屿、为闽南而写。我想描摹的是故乡，这座有老厝，有教堂，有渔民人，世家仔，猪哥亮，矮巷子，蒜蓉枝，黄翅鱼的岛屿。但又不真的是鼓浪屿。

现在我的故乡早已改变，它的崩塌从断成两半的邻居开始。儿时的台风夜，我看见潮湿的空气里竟然弥漫黄烟，女孩的叫声如同尖刀划破夜空也刻进我大脑内壁——她的房子倒塌了，她的阿爸被压在深处。然后大雨开始滂沱，我还记得橘色的街灯倾泻在胶黑雨衣上，厝边邻居们乌沉沉地聚在一起，低语。旧故乡开始崩落的碎片，连同那声暗夜尖叫，劈中幼年的我。那时的我突然意识到，那个似乎永在的故乡，其实是会消失的。

岛屿受潮了。

多年后的我，再一次嗅吸到那样微凉的气味，是从我的长辈身上。衰败、悲哀、病痛、死亡、苦难、绝望，我曾经风闻却从未真正意识到它们的存在。我突然明白，似乎永远都会在的家人，也是会离去的。长辈们就在不远处，说着闽南语，像一条条河流，好像永远不变，叫我眷恋。但生活的故事要继续，孩子就不能只是孩子。小孩会变成大人。大人会变成老人。老人会慢慢离去。管你是不是勇敢，时间都要向前。是的，从脑子的理解，到心灵的感知，常有多年的路要走。选择了爱，就要面对失去，这是在世为人的悲哀。

生命受潮了。

死亡的毒钩一直在垂钓我们，这是日头之下一件坚韧的旧事。崭新而脆弱的，只是我们。原来不长久的，是我和我所爱的人，不是这座岛。一个速朽的生命，试图去爱一座长存的岛。这算不算一种妄想？但如果加上文字呢？如今我将那些碎片和河流从体内拔出，却希望给他们更好的归宿。面对失去，并不是只有哭泣和绝望吧。身体总是一天天毁坏的。老厝、植物、兽与人，这些眼所能见的，在世间不过是须臾。可是爱，希望，勇气，温柔良善，那些所不见的，却能存到永远。

必须说的是，作为写小说的人，我自然是一个虚构者。《岛屿的厝》这本书中的地点、人物、情节都经过编织创造，并非对现实的复刻，而是在脑海中重新创造一座岛屿。这本书是南方岛屿上互相交织的九个故事，像交错的窄巷，故事纵横关联着。岛屿若船。虚构的岛屿之上，麦子和稗子一并生长。有人钻入海底，有人爬上天梯，爱与死亡交战，悼亡的迷雾与希望的微光常同时降临。

我又想，或许从第一本书开始，就不仅仅是为了保住岛屿，而是为了放生这座岛屿。岛从不应该只属于我，我不该用自私去妄图占有。我在自己的脑海中搭建出一方水土，一生携带，这是岛屿给我的礼物，我该知足。我在鼓浪屿上出生长大，就永远会是岛屿的孩子。岛屿的孩子，就该明白海潮永动，生命也当像船一样在起伏里前行。岛屿必须向后退，人才能向前走。

18岁离家，36岁出版这本书。想来有些心痛，如今不在岛的日子与在岛的日子等长了。无论如何，岛屿都在，被命运挪移的是我。

幸好虚构是一种怜悯，让我可以喘息。以心灵血肉建造岛屿，必然痛苦。但若是这至轻至暂的苦楚，微尘般的心思，得以映照出一丝天光，让人得着安慰，便是荣幸。岛屿连通海心，旅客仍需向深处跋涉。海潮砰訇，她在说——

“时间悠长，天地间有座岛屿。”