中国作家协会主管

如果要找个写这篇小说的理由，那就是生活中的一件事触痛了我脆弱敏感的神经末梢。

某天，被告知亲戚的小孩生病住院，赶到医院例行探望。那孩子是肾衰竭发作，一张蜡黄肿胀的脸没半分血色，睁着空洞的眼神，躺在病床上任由年轻的女护士摆弄。小孩母亲痛极而笑，那笑比哭让人心碎让人绝望。几个亲友轻声安慰她。透析室的门偶然开启随即闭合，瞥眼看见一些病人躺在床上输液，却又不像。那管子比普通输液管粗大，鲜红的血液被抽出来后，又经过管子回流。病人仿佛在鬼门关走了一个来回。我的心被深深刺痛。我想写一篇尿毒症患者在困境中寻求活下去的小说。连续几天，脑海里总在浮现那些病床上蜡黄肿胀的面孔，年轻的、衰老的、垂危的、灰败的……竟挥之不去。想法有了，却无从下笔。最终依照自己的写作习惯，在纸条上草草拟了几段文字——我把它们称为故事的碎片——扔进随身携带的包里。无果。

又一日，和家人到一处临时租的小区房间聚会。黄昏时分，窗外的山坡上突然呈现出瑰丽无比的日落景象，像一幅经典油画作品。这种景象跟周边朽败的房屋、孤独的树木、低矮的山丘形成强烈对比，令人刻骨铭心。我一下子找到了一个小说的切入口。在纸上写下“落日”和“病孩”的同时，亲戚那小孩和眼前这落日迅速重叠起来。一瞬间，我看到了那个小孩脸上灿烂的落日，我甚至还触摸到了这落日滚烫的温度。这让我有了极大的写下去的支撑点和动力。日出固然辉煌，日落亦当精彩。从日出到日落，从登台亮相到拉上帷幕，人这一生就算完结。当落日之舞在灰暗的世界跳动时，那些生活中的失败者、被疾病折磨的人、对人生充满绝望的人，一定会感受到一种电击般的灼热感，这种奇异的感觉会让你满血复活，重新获得活下去的勇气。我把这项寻找勇气的任务交付予素昧平生的几个人。他们是你我每天在大街小巷擦肩而过的路人，他们是曾经的你我或正在经历磨难的你我。如果看了这篇小说，他们也许会喜欢这句话：

“落日的速度极快，一眨眼就没了，仿佛又很慢，慢得像人的一生，展示的每一个瞬间都是那么灿烂醉人......”