钱幸：影子的故事
一开始，我只是想到了一个面目模糊、影子样儿的女孩。
她身上发生了什么，我还不清楚。我跟着实习记者马欢来到了童安市——我那三十多篇小说的发生地——找到她最后的踪迹。这儿有一间皮影工作室、一帮皮影艺人。皮影的意味可多了，人在大幕前瞪眼看，什么人在大幕后演，你是想不到的。皮与骨，外与内，操纵与被操纵，显处与暗处，秘密与纵深，天然就是小说。它自成一体，几乎浑然天成。故事就是在这种明暗的角力中向前推进。
大幕前，每一个人都有他的来路和出处，都有过去和现在，暗恋女孩而不敢开口的马欢，为了生计而放弃前途的庄朴斋，不敢露出真实面孔只能装扮一个声音的阿绫，在大幕后奔腾跳跃但其实身有残疾的庄家兄弟，他们深受生活的重重磨难。明明做了影子，却努力找回着“真身”。这些心灵褶皱格外多的人，灵魂层层叠叠、疙疙瘩瘩、幽微而且深邃，在质朴中偶耍心机，在坚强中不时脆弱。他们怀揣着生命的秘密，背负尊严，小心翼翼地生活着。我想正是他们吸引着我，让我无数次靠近聆听，甚至不是聆听了，简直就是附身了。写作中最快乐的时刻亦如此，作者“我”融进了无数个“他人”。人物吵吵嚷嚷，粉墨登场，喧宾夺主，操纵小说家不断修改结局。
住在四线小城市，向往远方和丰饶的我，最快乐的就是这一刻——写。
写着写着，那个如此卑微弱小的“我”消失了，千千万万个“他人”从这副皮囊中生长出来，并且越来越强壮，直到有了另一个灵魂和意志。我不是“我”了，我是无数的“他人”。所获抽离、飞驰，称之为“灵魂出窍”的瞬间。但这种出窍，却不是为了体验快乐，简直就是冲着苦痛和挣扎来的，冲到生活的前线，感受人生的“枪林弹雨”，历经无数次“跌打扭伤”，最终大梦初醒——回到平凡而安静的屏幕前。
原来那些都是影子，或者作者“我”才是影子吧？
一切自然而然地生发出来。马欢找到了小蔷的踪迹，互换人生的两人最终和解，身残志坚的手艺人找回尊严。我是说，暂时的。在三万字的旅程中，这只是阶段性的结果。而小说难道不就是现实的影子吗？《皮影》中有两个地名：“胡同里”和“龙角别墅”。有一湾湖水割裂了它们，将世界分成了不同的两种：城与乡，高与低，富贵与贫贱，真身与影子。它们微微凸张，不断膨胀，彼此交缠也彼此厘清。但最后的和解，是真的和解吗？叫做“和为贵”的小区名字难道不是另外一种讽刺吗？
这都是小说之外的东西。对于这些问题，我也没有答案。小说完成后，它本身超越了作者。人物夺过了纸笔，修改意志。笔墨停止的时刻，他们继续自顾自地走下去。故事结束了，他们与“影子”的夺占才刚刚开始。
