中国作家协会主管

我曾生活的村庄里，有一条路横穿而过，路很窄，仅供一辆汽车通行，但对于那个年代，对于小时候的我来说，它足够宽阔。

路是泥土的，但凡晴天，便是尘土飞扬。每一个行色匆匆的脚后，都会涌起尘烟一阵。小时候的我站在这尘土之中，看向模糊的远处，便有了一种虚幻的、极不真实的感觉。

我从来没有把这条路走到尽头，不知道路通向哪里。那时候我还没有学会“远方”一词，不知道一条路与远方之间的奇妙关系。

但我喜欢路，甚至可以用迷恋来形容。每一条陌生的路对我都极具吸引力，我想踏上去，想用脚丫感受一番——有的路心事重重，杂草重生，走着走着就没了；有的路原本好端端的，尽头却被水泥覆盖，仿佛能听到水泥下泥土的痛苦呻吟；一些道路流露出的自信——因为坚硬度和稳固性，使它们看起来那么高傲和漫不经心；有的路极不友善，起初是小心翼翼、毕恭毕敬等你到来，可一旦踏上去，它们就变得老谋深算，处心积虑地让你多走弯路……当然，我最关心的是，路的尽头是什么？它将通向何处？

那时我只见识过乡村的路，尤其是穿村而过的这条土路，冬夜，它会泛着奇异的光亮，飘带一般，变得柔软，轻盈，仿佛抬离了地面。道路在银色月光里会不断增生，彼此纠缠，相互交换，又在深处缓缓展开。我对这段路是熟稔的，闭着眼睛都能走完，不用担心它们狡黠或不怀好意，终会稳稳当当地把我送到目的地。

但是，出了村庄，我不知道路是什么模样，它又会与什么样的路进行交接或联通。有一次，我在邻居家看到不一样的路，那是他家挂在墙上的四条屏，屏上是水墨丹青，林泉丘壑，溪清水浅，一条用花青着色的小路逶迤向前——

我将手指伸过去，落在画上，沿着画上的小路缓缓向前，路隐入茂林，又从另一端延展出来；或路被山峰挡住，却又在山侧缘溪而行。路上总会有一人，走路或者骑马，走路的人一定拄一根竹杖；骑马者也缓缓前进，透过纸面，仿佛能听见人笃定的脚步声或马蹄有节奏的“嘚嘚哒哒”响。

对路的探索，成了我童年时期最大的乐趣，即便如今人至中年，仍然乐此不疲。

前年，我搬到一个叫仓颉村的地方，村庄附近的路很少是正南正北方向，大多是顺着河流或丘陵蜿蜒向前，它们随意而漫不经心，起伏，曲折，安静，不张扬，且少人问津。

我隔三岔五出门“找路”（每次只找一小段，我喜欢一点一点认识这里的过程）。每次出门都要很久才能到家，我把太多的时间花在路上。突然有一天，我发现自己认识这里的路比认识的人还要多；有一次，我终于将一条路走到尽头，我仿佛感受到它捉襟见肘的不安与羞愧；还有一次，走到一个三岔口，也就是说，有两条路摆在了我的面前，路在前方又有了分支，像树干一样生出枝条。每一条路都令我想上前走一走，但我不得不只能选择其中一条，那一刻，我也意识到，一个人只能同时走一条路。人生路亦是如此。

前段时间，我克制寻找路的冲动，希望认识这儿的过程是缓慢的。一天傍晚，我骑车出门，又与几条新路相遇。眼前如此多的新路，甚至可以用“无数”来形容。当然，这是文学修辞。阡陌交通，在高高低低的田野上，每一条路都意味深长，引诱我踏上去。有一阵我竟哼起了歌，可又立马止住，我害怕小小的声音会引来更多的声音，害怕这些路的尽头是人声鼎沸或车水马龙。太阳红红的，将草木染色，仿佛下一秒就要燃烧。树叶掉光了，天空更加辽远。太阳又落下几分，下沉的速度比我骑车的速度快。树枝勉力支撑着，仿佛为我挽留着落日。路在铁轨旁歇下来了，勉强拐了几个弯还是不见了——我的路被铁路割断。透过铁丝网我看到一列绿皮火车正缓缓经过，坐在车厢里的人们也许不会想到，他们脚下有一条笔直又坚固的路正带领他们去向远方。

《行行重行行》，从名字便可看出（仅字面解释），小说与路有关。或者，也可看成无形之路吧。2018年，我曾写过一篇叫《奔跑的稻田》的小说。如果那篇小说恰巧有幸被您读过，您也许会发现，《行行重行行》与《奔跑的稻田》之间的某种关联——人与自然这个永恒的主题。与此有关的，还有我的另外几篇小说，《阡陌》与《河水汤汤》等——从名字可见端倪。是的，我正试图用我的笔去接近一条路，一条河。