苏热：让我们记住一道闪光的模样
青年写作者们无法回避他们相对单一的生活经历和写作经验，比如对父辈、对原生家庭的执念、
找寻郑金师、罗志远和孙昱莹三位作者的创作共性颇具困难。面对文风迥异、题材和成熟度都不相同的文本，仅从青年创作的角度去分析，多少显得有些讨巧且不负责。反复阅读之后，“瞬间”似乎可以作为观察三篇小说的一个合适角度。
在《日常生活》中，阿格妮丝•赫勒谈及日常生活的类本质特征时，曾把日常生活中的“重复”作为重要对象进行探讨。在她看来，单一行为以及偶然处理的事物不会成为具体意义的对象。毫无疑问，这样的认知方式难免有以偏概全之嫌。
作家在创作时，往往手持放大镜，去寻找日常生活中的细节。那些日夜嬗替中被我们忽视的惯常存在、那些我们后知后觉的缺憾以及深埋于心却摇晃不止的细微情感，构成了文学书写的重要主题。在这三篇小说中，郑金师、罗志远和孙昱莹通过细致入微地书写，探讨了我们当下碎片化生活中随时可能面临的问题：我们如何去描述生活中那些一闪而过的亮光？
值得一提的是，闪光一词在这里是一个中性的存在，展现的只是其瞬间与醒目的特征。
郑金师的《凛冬》展现了一个名叫林东的外卖员，因赖以为生的电动车意外丢失而引起的心理变化。在人物充满矛盾的心理活动中，探讨了人性至暗时刻的来临。在这里，作者小说用题目与人物的姓名呼应，在读者的意料之中，谈不上精妙。
林东过往的经历充满不幸，如今选择送外卖的行当也是负债所迫。作者非常巧妙地抓住当下的热点人物——外卖员，视角聚焦到外卖员的碎片化工作经历。他们是城市中的观察者而不是参与者，他们是城市运转齿轮的润滑剂却不是齿轮本身。虽然同样穿梭于车水马龙之中，但这样的工作只是让他们与周围的城市环境产生联结，却不能深度地参与城市生活。面对重复出现的城市场景，他们的心理也总是在习惯和好奇中变幻。瞬间往往彰显人性，而作者的叙事就此展开。
作为一个困在重复时间中的外卖员，林东的时间是僵硬的也是脆弱的。开始的时候，他的电动车爆胎，导致送餐迟到而收到差评，加上电动车的不幸丢失，一道“闪光”悄然将至——他把过错归咎到收餐人黎女士的头上，报复的想法随之产生。
刻画一个普通人走上犯罪之路的心路历程是困难的。除却林东的客观动机——差评和电动车丢失，作者花费了较多的篇幅来讲述他在生活中所遇到的困难，以此来完善他的主观动机。三十多年的失意经历以及三个孩子让他的生活充满了紧迫感，让他对生活充满牢骚与怨念，也导致了之后他入室盗窃黎女士手表的报复行为。小说探讨的人性摇摆，某种程度上构成小说亘古以来就有的魅力。林东入室准备盗窃后，意外通过黎女士的歌声感受到了她的哀怨，也让他想到自己的妻子。结尾处，林东没有将错就错，可能是人性的觉醒，也或许是妻子的担忧让他思考良多。在这里，作者理所应当地没有言明。
罗志远是近年来较为活跃的青年作家，去年10月的时候曾给我邮寄他的小说集《书法家》。不同于《书法家》中那些为单人立传的小说，《电梯时分》这篇小说把视角转移到了意外空间中的人性上，让我想到了张爱玲的《封锁》。人性在意外空间中不是非黑即白，转而以一种游离状态出现，这篇小说亦是如此。
电梯受困是当下都市人大都有过的生活经历，作者在这里并没有描写受困时人们的惊慌失措，反而通过缓慢的叙述语调，讲述了电梯中一男一女在心理层面的互相试探。
这原本是两个难以发生交集的人，但因为电梯事故都受困于此。可能是为了舒缓恐惧，也或许是要打发时间，两人开始有一句没一句地聊天。话题由男人引起，从兴趣出发，勾起女人的共鸣后，再通过适当的发问，让女人聊起自身情感隐私等话题。男人显然是老手，他的每个动作、每个发问看似漫不经心，但都能准确无误地拨动女人的心弦，以此让自己从女人那里得到满意的回答，甚至让女人产生一种崇拜的心理。
阅读这篇小说，对我来说值得玩味的是其中展现的细节。那些文艺片以及b站、健身、0卡饮料都是我在日常生活中所关注的零碎。罗志远很敏感地捕捉到了生活中的这些碎片，并把他们加入小说中，实现了当下经验的有效转化。虽然我们从小就被教导，小说中的“我”并不是作者本人，但对当下的创作者来说，去创作一个完全不同于自身的人物是困难的。“我”在小说中该怎么出现与回避是很多青年作家的困惑所在。罗志远的这篇小说通过巧妙的设计，绕开了这一令人头疼的问题。
随着话题的展开，两人的记忆和情感逐渐在对方面前展露无遗。就在两人情感逐渐升温时，电梯门适时打开，一切恢复正常。所有的一切都如梦般迅速消逝。两人都没有显露出一点挽留的意思。但结尾处男人的婚戒还是让我察觉到了闪光：这不是闪光本身，而是闪光出现过的痕迹。虽然很多这类小说都有这样的结尾，但作者扎实的叙述以及细致入微的心理刻画，让我分辨不清男人与女人的会面是预谋已久，还是只是一时兴起？而女人的表现，是不是也是一种逢场作戏？
三篇小说中，我最为喜欢也是最为佩服的是孙昱莹的《把头》。作者所显示的创作功底以及对小说的掌控远超同龄人，因此有些不确定作者是否为90后作家。
《把头》这篇小说所展现的自然与人之间的关系，让我想到了《海风中失落的血色馈赠》。身处高纬度的创作者，作品中的很多笔触自然地会涉及人与周遭恶劣环境的相处模式。但《把头》却又有所不同，作者用一种贯穿全文的浪漫气息展开叙述，让人产生一种《边城》般的牧歌诗意。
苏伦巴根十五年前和父亲的徒弟张和宝竞争“把头”位置时，因为年轻心急，失去了“把头”的名号。人生的重大时刻来临，苏伦巴根没有深思熟虑，瞬间就做了凿洞的决定。生活阅历丰富的张和宝却心态沉稳，带领手下静候鱼群到来，最后赢得竞争。命运的闪光一晃而过。苏伦巴根在懊悔中迎来了他人生的至暗时刻。但相比他之后黯淡的日常，他们的生活环境更是无情：一次冰下摘网，让年事已高的苏伦巴根双脚冻坏，也让儿子图日乐切身地见识到电光石火之中死亡的身影。毫无疑问，他们所面对的残酷，永远不只是流淌的时间。
另一方面，小说还捕捉到图日乐和张和宝女儿恩琪儿的微妙感情。木讷的图日乐每次见到心上人恩琪儿时，他勇敢、迟疑、坚定、怀疑，心里莫名地开始摇摆：他看不清这道闪光的模样。小说的描绘停留于此，诗意的空间就此展开。这片土地上，老一辈人的恩怨并没有阻止年轻人的自由爱恋，所有的往事最终都会消散在夹杂白雪的彻骨狂风之中，唯有人与人之间的温情才能驱散寒冷。
文本层面，细致入微地对环境、风俗的刻画同样充满魅力。寥寥数语，作者就勾勒出查干湖的肃杀氛围以及风土人情。同样吸引我的，还有点到为止的人物情感表达，克制却不失灵动，胆大却不乏深意。除此之外，贯穿全文的民歌也恰到好处地适时出现，让人不觉刻意，结合合理的叙述节奏，一方面映照出人物的心路历程，另一方面也展现出生活在这片土地上的人们的豁达与热情。我曾上网搜寻作者的其他小说，未果。但就这篇小说所展现的创作实力来说，我非常期待阅读作者的其他作品。
当青年作家褪去青涩，青年一词就成为某种“年龄上”的限定词，很多青年作家已然不再“年轻”。以这三篇小说为例，郑金师、罗志远和孙昱莹所描写的对象、探讨的问题同其他代际的作家作品区别甚小，唯一不同的就是作品的成熟度。在郑金师的《凛冬》中，作者着重去刻画一些生活细节，似乎想要引起读者共情。但林东的不幸经历，不能用“生活”二字简单涵盖，这里多少有种笔力过剩的嫌疑。而罗志远的《电梯时分》则留有一定的阅读痕迹，但不必过于苛责，这当然不是他个人的问题，而是整个青年作家群体都要思考的困境，即阅读经验到生活经验的过渡，以及如何创作才能做到二者的合理结合。至于孙昱莹的《把头》，就我个人的水平而言，还看不出这位作者的不足，在此不作妄言。
当日复一日的重复磨钝了我们对于生活的知觉，我们所遗失的不只是对于生活的感受，还有我们对于自身的认识。三位青年作家围绕生活中的瞬间性进行的探讨，不仅是小说的张力和引力需要，对我们来说也是一种唤醒：我们应该从转瞬即逝的明亮碎片之处开始拾起，以此来还原我们生活的全貌。正如本雅明评论普鲁斯特时说道：让那些本来会消失、停滞的东西，化成一道耀眼的闪光。
