包倬：手下留情的写作者
永和里真实存在，我在那里住过十年。如果你坐火车来昆明，在快抵达终点的时候，路边那几排淡黄色外墙的房子便是。那几排房子只有靠近路边的那面外墙呈淡黄色，这是为了迎接某次检查，相关部门的天才们想出的主意。
现实生活中，像永和里这样的住宅区叫“老破小”。它们位置好，生活便利，但物业管理和小区环境差。我喜欢“老破小”这个叫法，很准确。甚至，如果把这个词从房子延展到人身上，也很合适。“老”，老人；“破”，生活破碎者；“小”，小商贩。我们是邻居，是彼此的镜子，我在他们身上看到了自己的过去和未来。从29岁到39岁，永和里是我的生活见证者。
写永和里，一切都那么熟悉。自上世纪80年代，它就矗立在那里，而且不知今后还要存在多少年。多少住户来来去去，有人出生，有人死。某天我突然意识到，永和里只有一个外人，那就是门卫大爷。终日在别人的家门口替人守门，这真是个残忍的工作。
我住过的房子，我的邻居，我的小说。我之所以反复在一项虚构的技艺里提及真实的元素，是因为我觉得空中不能建楼阁。即使是汇聚了人类野心和梦想的通天塔，也必须建立在坚实的大地上。而这大地，在小说中，就是现实，是作家与人物的心灵暗道，是感同身受，是情感，是手下留情。
对，我是手下留情的写作者。心存悲悯，让自己穿行于虚实之间。这样的写作，鬼鬼祟祟，小心翼翼。写了二十年，我还是无法从自己的生活中抽离，去做一个他人生活的旁观者。
写《永和里》之前一个月，我刚完成一部长篇小说的写作。一个15万字的小说，大概相当于一个半程马拉松。所以，《永和里》更像是运动过后的拉伸。这是一个简单的故事，讲出来只需三五句话，且不会引发听众的任何惊诧。但这正是我写这个小说的原因所在。有没有可能，在波澜不惊的生活下，开掘出暗流汹涌的通道？有没有可能，让文字穿过事件，抵达我们肉眼看不到的地方？小说之小，是细微，是一粒沙里的宇宙。小说是世道人心，而文字在人心面前，往往力有不逮。
用一阵风去捕捉另一阵风，用一个影子去追逐另一个影子，这就是我理解的写作。
感谢《长城》对《永和里》的评价。听，火车又驶过窗外了。我和秀龙主编曾对这个小说有过探讨，对他提出的看法，我一一接受。
