中国作家协会主管

一

冬天过得久了，便不觉得冷。早晨出门如无清寒扑面，身心反而不顺畅起来。忽然想起日本小说家十返舍一九的滑稽本的开端：“元旦便是这样一个日子，庆贺新春来临。门前摆放两株小松树，清风吹拂着，阵阵三味线琴声传来，清晰入耳，却不知来自何家。”是啊，刚才的笛声来自谁家呢？

雪是洁白的信笺，可以把心思随意地传递。落在树上，便交给了初发的嫩叶；落在冰上，便寄给了水下的鱼儿；落在道上，便给不解风情的人践踏，身体肮脏了，心灵却还是干净的。雪如果落在你的窗前，便是狄金森的诗：“除了快乐，我还有话说吗？”

去市场买了一块鲜牛肉，用水煮了，蘸着清酱吃，佐以蒜片、香菜和辣椒，外加一壶热酒。细细地想想去年，再细细地想想今年，一切开始了，便需准备着结束。如果你的思索晚了，脚步也会变得懒散。

听！雪花在笑，它把六角变成了六枚晶亮的水珠。

二

街上有兜售灶糖的人，高高低低的声音在风雪中叫卖——年关近了。

一提“年关”二字，便想起了卖火柴的小女孩，她如果活着，牙齿早就落光了。残忍与善良的距离如此之近。在“年”字后边加一个“关”字，便是人生的坎坷。

有一首诗，作者是一个叫扎西拉姆·多多的诗人，被误传为仓央嘉措，那《班扎古鲁白玛的沉默》中写道：“你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜。”我承认如此的事实：沉默，相爱，寂静，欢喜！扎西拉姆·多多还有一首诗《最后的跏趺》，结尾说：“我今若不证，无上大菩提，宁可碎此身，终不起此座。”有一点像地藏菩萨。

生命，有时候就是一句话。

三

糊涂一年终不解，转瞬逝去了冬天。日日复日日，柴米油盐酱醋茶。

之前去青怡坊买花，除了水仙，还买了一盆“鸿运当头”，祈大吉祥。年年都是这样过，只要花开了，心情便不自觉地舒畅。那一年，亦是这般状况，家里的金橘又要开花结果，不知何兆，便去问朋友。朋友笑道：“那不是好事吗？金橘乃是金聚。”听了这话，就解了一切疑惑。由此看来，人的心是为吉祥话而跳的。

大年初二，去往岳父家里拜年，说话的当口，偷偷地跑下楼来。东行百步，是伊通河大坝，站在堤上如一株枯柳，眼睛直直地盯着水面，一心要把冰面看开。一个男人走来，双手合十：“师父在放生吗？”我什么也听不见，但心底颤动。于是有了开头的两句：糊涂一年终不解，转瞬逝去了冬天。

希望今年不糊涂吧。

四

二月像一年中窄窄的门。有谁会用所谓的贞洁祈祷上帝，以期顺利地通过这二月的蛮荒之地？冰封千里，看不见一丝一缕的足迹。

窄门。需侧身得过且过。

干枯的野草永远得不到有关花信的消息，像远在南疆的木棉，怎么也收不到北方橡树的回音；再高大也望不穿云和月，再硕壮也涉不过河与江。一个拼命地生长，一个执意地扎根，前者因风而毁，后者因固而僵，可思不得见，生死两茫茫。

原来竟是梦一场。写尽了荒唐。

苏曼殊对一女子所言的“恨不相逢未剃时”，句子俗气不说，心境也不空灵。且不说有抄袭之嫌，就连借用也是毛毛草草，应付了事。

我想，他是通不过窄门的。

五

二月里最疲惫的应该是狼。封存的一切都已用尽，期望的那些都未到来。翻看报纸，青藏铁路的路基上尽是鼠洞，老鼠像胜利的偷窃者，终于更改了章法。狼知道，因为有垃圾，所以老鼠的处境明显优越。月光下，清冷了食欲。无奈中，淡忘了流年。忽然，听见老鼠在歇斯底里地嚎叫：“追我呀，追我呀！我一直在等待！”狼的眼睛湿润了。

你就是日本诗人平田俊子所描述的那匹狼，而我热忱地盼望着你的撕咬和吞噬。你听，我的心跳！

“你就狠狠咬我的脖颈吧，那是我的痛处。白毛飞舞。红色的血滴淌。雪被弄脏。天空近在咫尺，两只眼里映出彩虹，冷笑着，我断了气。”对！这是我等待的时刻！

六

保留旧时的书信，翻检如观昔日照片。昔日照片发黄，板底都涂了云雾，书信虽然也发黄，字迹却是无比清晰。

二月，加格达奇最冷的日子。等到五月嘟柿就会开花。曾喝过一个女孩寄来的嘟柿酒，味甜，微酸，回甘绵软，意味深长。于是生出去加格达奇的念头，就偷偷买了车票。先到哈尔滨，然后转车北上。谁知一觉醒来，不是加格达奇，而是佳木斯。与嘟柿擦肩而过，在那个女孩所说的最美的季节。

这一天，在书房的抽屉里偶遇她的书信，信封的口袋边已碎裂。天蓝色的钢笔水，浅绿色的三百六十字的稿纸。开端写：“我亲爱的朋友。”落款是空白。信中有一行字，最惹人思念：“等到嘟柿开花了，山上的雪也就融化了。那时你若来，就是我最快乐的一刻。”

几十年前的事了！

七

一个月的时间里，每天和炳发联系。书稿的事进展还算顺利，所以内心少了一些忧烦。他总提北京那个下雨的午后，文欢乘1号列车去往长沙开会。我们刚刚在香山脚下分手，细碎的雨丝便追着她向南而去。我说：“香山脚下的苜蓿，把我的心都染蓝了。”站在立交桥下的炳发说：“就当这话也是我说的。”于是在我们两个人之间便留下这温暖的一句。

从那以后，每年的电话，都留下一句“暗语”。比如我说：“二〇一〇年过去了。”他说：“我很怀念它。”比如到了下一年，我说：“我们的行为有可能是龌龊的。”他说：“但是我们的心灵永远高尚。”到了今年，我说：“春光明媚于德北。”他说：“阳光灿烂袁炳发。”

我们多么希望自己还年轻啊！

八

三月。想起一个月前和诗人筱强的通话。说到写散文，他的情致似乎总被一个无形的框子框住。当然这只是我个人的感觉。似团儿，似扇面儿，似小斗方，没有足六尺，看着不解馋，压了一口气，不过瘾。

说到黄榆，他故乡的景致，恢宏、气派，让人望而生畏，为什么不去写它们呢？我是说，一棵一棵地写，一棵一棵写透，做一个用功的傻子也好，谁要是能把八百里瀚海的苇子数清楚，不也是一项浩大的工程吗？不要说这样的工程是无用功。你做了，就知道！

入了三月，雪反而多了起来，一场紧似一场，把楼房、树木、泥土、道路都遮罩了。天不亮就爬起来去公园的空地上等日出。最主要的是看日出前的雪，幽蓝幽蓝的，像在海底。

把自己想象成一株水草，正在波光的荡漾中飘摇。冻透了，人就清醒了，清醒了，之前想不明白的事就会一下子想明白了。

九

丢了一册《心经》。

在皓月大路的尽头，被环城路拦阻着，就坐下来，怀里抱着《心经》。不知怎的就站起身走了，去让大脑一片空白的地方。后来才知道《心经》丢了，丢在曾经坐过的石阶上。石阶上有雪，未化，在尾椎留下寒凉。跌跌撞撞地回去找，除了雪就是脚印和坐过的痕迹。没有《心经》，它被别人捡走了。不知道是不是有缘的人。

立在风里，听电影《唐山大地震》的片尾曲，听声音应该是王菲，但不敢确认。那声音一起，我满脑子就是：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”我也就这样被度过去了。心安，没有恐怖和悲凉。

十

突然去买了德富芦花的书，跑了两个店才买到。买到了就迫不及待地坐在书店的架子边翻看，急切地寻找着什么。不是《芦花》。不是《榛树》。这些我都记得。

我长出一口气，终于找到了，德富芦花写过的一株“寒树”：“日落后，我呈紫色。高大的榉树，叶已落尽。树干坚如老将铁骨，从高高的树梢上伸出千万枝条，如针似线，纵横交错，似乎在揶揄着紫色的天空，仿佛每一根枝条上都是寒气刺骨。天上苍月高挂，空中如冰凝结。”

是我某日黄昏看到的景色。只是看到的不是榉树，而是一株老榆。我们的城市过去多榆，现在少了许多了，还有成群的乌鸦也少了。

十一

一个人坐公交车去郊外，看树木抽青。树木抽青像版画，密密匝匝的，有林无叶，需仔细看，才能分辨那些小小的缝隙。风大，没有嘈杂声。

面前的河上有冰封，但冰面有细小的水洞，不停地接受阳光的热度。几日前还下过雪，有一些已经化掉了，大地也潮湿，似乎冒着热气。天空有云，时有变化，近处的未走，远处的又来。

天，水洗般的蓝；云，涤净般的白。人和天、云之间只有一臂的距离。

十二

洗涤过的文字像浆过的被子。

一九九四年六月二日。北京。

终于下雨了，盼雨的人都有怪念头。闷了几天的人总算有了活路。如果还算一个心中有诗的人，听了这初夏的雨，都会不自觉地动容。假使在外地，而同来的人又因雨未归。窗外下雨了，雨打在树叶上发出快乐的碎响。旅居的心，是七上八下的。

读一则随笔。随笔如雨，谁也不知道它会落到什么地方。随笔上说：“打死一只苍蝇，又飞来一只，也许刚才那只没打死。”觉得有趣。随笔是熟人写的，很想打一个电话。那天在东四，等车时也见到一只苍蝇，他动了恶念，又想起母亲的佛珠，遂平息了念头。那是一只肥大的苍蝇。

十三

十七岁的酒是对未来的无知的豪迈，饮进去的是真品味，却不解个中的所以然；二十七岁的酒是离经叛道，方向虽然明确，但道路是故意的弯曲；三十七岁的酒，是一种生活的习惯，内心浇筑的是愁苦与离忧，既不同意过去，也不甘心将来；四十七岁的酒寡淡无聊，是坚强的隐忍，又是勇敢的逃避。

突然就决定戒掉。一切由朦胧渐变成真实。网络上说，三十年的酒龄，每日半斤以上，一定是重度酒精中毒，戒断反应将异常强烈。手、舌抖动，神经阵颤，肢体不协调，失眠，烦躁，谵妄，强迫症乃至精神分裂。依赖酒精回避的一切，除了死掉，依然要重新面对。

十四

病情逐渐变好。今日去见神经科大夫，自己尚能完整叙述病情及感受。大夫只笑不语。我内心亦是明白，此种情状与病症半步之遥。

吃安定，初两片半，次日两片，再次日一片。皆得安睡，幻听之症减弱。

一生喜欢阳光，见了它心里便踏实、安稳许多。病中某日在水边走，忽听圣音是天籁。想起狄金森的诗：“如果你的灵魂颠簸—— / 那就把肉体的门掀起 ——/ 胆小鬼需要的只是氧气—— / 如此而已——”

我是一个胆小鬼，无法为“灵魂选择好自己的伴侣”。道路如同水洗，洁白光亮。无人，无车，四野安静，只有我一个人横穿大街，在阳光的斑点中盲目了双眸。

春天啊，请赐我那半杯苦酒！

十五

戒酒的第三周，身心向好的方向发展。春天气温低，知道故乡的庄稼一定要补种。那些缺失的禾苗和我以前的状态一样，凌空奔跑，却一切都是虚妄。无霜期不够，想成熟都来不及。

第三周，不知道是哪一种花的花信。连着十几日，一直在写长春的植物，并去净月潭、南湖、儿童公园、牡丹园以及某某街路拍照片，身体很辛苦，心情却畅达无比。

编辑来电话说留了我的小说三题，原以为自己会激动，但平静得确实出人意料。就像世界图书出版公司的样书到了，竟不想送出一本给别人。

只写那些让自己安妥的文字，保留心底的秘密，不与任何人说破。

一念的恩！

于德北，中国作家协会会员。已在《作家》《小说选刊》《北京文学》《诗刊》《散文》《儿童文学》《星星》等刊物上发表文学作品五百余万字。出版有长篇小说《零点开始》，长篇随笔《我和端端》，散文集《自然笔记》，散文诗集《渡口集》，小说集《少年菊花刀》《没有门窗的房间》《杭州路10号》，长篇童话《绿色和平城堡》，儿童小说《哦，青青套子里》等六十余部。曾获冰心图书奖、冰心散文奖、长白山文艺奖、君子兰文艺奖、公木文学奖等奖项。有作品被译介到日本、俄罗斯、泰国、马来西亚等国家。