沈念：以故事的方式说出历史之问
我现在生活的城市与家乡岳阳相距并不远，一百五十六公里，高速两小时，打一局掼蛋的时间。人到中年，回去渐少，去了也不愿惊扰旧日朋友，但每回必定要与几位青春期就一起摸爬滚打的朋友见面、说话。有一回，饭吃到一半，朋友无意间聊到我去过几次的教会学校旧址，前不久迎来了镇江的一个访问团，官方背景是赛珍珠研究会。我问他们来干什么呢？朋友说寻访赛珍珠胞妹格蕾丝的生活印记。具体缘由是，格蕾丝1899年出生于镇江，童年在上海、镇江生活，回美国读完大学后，1924—1935年间到岳阳传教，并以此段经历为题材创作了长篇小说《传教士》。我这才知道，如今成为文保单位的学校旧址，曾有过这么一位著名作家停驻。
那一段日子，我脑子里盘旋着格蕾丝的经历。或者说，这个真实存在过却被历史尘烟淹没的人，激活了我对从异国他乡来到中国小城的牧师一家人的想象。去年夏天回去参加一个活动，夜里我悄悄去了旧址，八面静寂，老树参天，那些一百多年前的建筑犹如庞然大物，安静地坐卧在一片黢黑中。透过茂密枝叶的间隙，眺望洞庭湖，水是发光的。湖像个发光体，旧址的每一株植物、每一块砖石，连同这场域内的呼吸，都在微细的光亮里开始了言说。他们（它们）述说过往，述说对我想象的回答，我按捺不住心里的激动，想记录下他们（它们）的所有言说。当我走出旧址，头脑中却什么都忘记了，我带不走过往，也带不走他们（它们）。我突然想起并理解到尼采所言：“历史感和摆脱历史的束缚同样重要。”永恒价值世界与人类整体命运都值得追求，而在追求二者的过程中，以故事的方式说出历史之问，并用文学自由却且准确地对之进行回答，正是核心所在。
让历史说话，让文物说话，其实是一件无比复杂的事，写作中我有一种以虚构的方式扩大非虚构部分的深切愿望。但我们很难从没有确证的生活中绝对客观地获取信息。或者说，即使是眼前生活，也充满着不确定性。小说是在书写中给予不确定一种可能。
过往从未复杂过，旧址的房子是一块块砖垒起来的，树是一棵棵栽下去的，我感动于一百年前那位牧师和家人在这里所做的一切。这与历史的宏伟叙事无关，纷纭时代下的挣扎、离散、疼痛、创伤，在我的写作中得以浮现。世间的浮沉悲欢，生命的可见与不见，是我想去探访和应答的。我心疼那些被生活浪潮卷入的人们，他们为今天我的书写轰轰烈烈或藉藉无名地活过一次。也许，当下无数不为人知的发生，也在为未来创造一种被回望的生命绽放。写作者应该铭记于心的，是保持一种警惕——我们写下的每一个词句，不应只是复制、解释这个世界，而是去想象和建设一个新世界。我必须承认，在写作这件精神事务中，我又一次被神秘、超验的品质所吸引，并主动接近。
