《脚趾》：足迹，或岁月的秘密
当我们行走在血缘和亲情铺就的生活沙岸上，总有一连串或深或浅的脚印镶嵌其中。循着过往的足迹，我们越行越远、日渐成长，却很少俯下身来观察脚掌的形状，丈量脚步的深度。大多时候，生活往往是一步一前、记忆常常是一步一忘。幸而有辽京这样的写作者，捕捉日常生活中转瞬即逝的片刻，将笔锋对准琐碎细微的事物，书写那些一直存在但尚未被我们察觉的生命印记。
短篇小说《脚趾》是辽京近期创作的系列家庭故事之一。该系列第一篇《我奶奶的故事及其他》聚焦于主人公秋晨和米兰的婚姻生活，讲述丈夫秋晨试图寻找已故奶奶生活的真相，最后却恍然发现天下奶奶都是沉默如谜的所在。第二篇《脚趾》将视线集中在妻子米兰与其母亲的关系上，通过“四根脚趾”的疑问，牵扯出米兰与父母之间一言难尽的爱、恨、遗憾。作者在创作谈中提到，后续还有关于女儿米豆的《米豆和她的亲友们》。她希望通过这三篇生活记录簿，发掘一个家庭寻常生活之下的秘辛。
《脚趾》以米兰的自白徐徐展开，并将前作中“奶奶”的故事作为写作背景，辗转延续了秋晨受奶奶影响的宿命观，为主人公的种种言行确立了合理性。而“我”与妈妈共同苦守在“爸爸跑了”带来的仇恨中，哪怕丈夫秋晨问及此事，“我”也只是说“他死了”。这一对母女心中，始终隔着一层层厚障壁。在女儿眼里，母亲是完美无瑕的，是“爱与忍耐与一切善良美好的化身”，但自己却是“仙女与凡人生下的愚笨孩子”，是无用的、不被需要的。
无论承受着何种心情，生活的齿轮照旧转动。生育之痛让“我”迎来了女儿米豆，从女孩成为了一个女人和一位母亲。出乎意料的是，“我”母亲看到米豆的第一反应，却是赶忙检查她脚上是否有四根脚趾。从此，“四根脚趾”与父亲消失的谜团紧紧连接在一起，如同幽灵盘桓在这个家庭的上方。对整个家庭而言，父亲仿佛那一根无端失去的脚趾，成为了缺席的存在。
某一天，父亲的归来，再次打破了生活的平衡。母女二人徘徊于仇恨与和解的两端，母亲最终选择了后者，只留女儿“在宽容、原谅以及不知何来的血亲之爱中间感到万分孤独”。小说中，“我”一直沿着母亲的足迹在前行，她恨，“我”便去恨，但她突然的转变，似乎“背叛了我与她共同的生活”，导致“我”陷入了固执与自苦当中。等到父亲去世，时过境迁之后，关于脚趾的谜题依旧扑朔迷离。无数的猜忌、揣测和怀疑，好似一阵阵浪涛翻涌在“我”的心中，最终横亘成一条难以逾越的鸿沟。事实上，两人都在静俟某个福至心灵的时刻，苦苦期盼着“母女之间的诚挚之语”。遗憾的是，多年以来的长久等待下，始终没有人触碰这个敏感的话题。随着岁月的延长，母女关系只等来了更深的误解与更多的沉默。
《脚趾》中多次写到了“苦”，但这“苦”不是晴天霹雳般的深重苦难，而是俯拾皆是的苦涩。小说开头，作者写到芒果慕斯蛋糕的甜，以此反衬米兰的生育之苦，紧接着是记忆中的母亲无尽的“诉苦”，让“我”也成为“身在痛苦中的女人”，令“我”觉得热水和热汤是苦的，冰水却是甜的。那一天，当一直活在微信中的父亲，突然从虚拟中来到现实的生活，“我”才恍然大悟：原来母亲多年来并不是在受苦，而是在“表演受苦”，甚至是丈夫秋晨对“我”屡次的劝慰，也源于他父亲早亡的“苦衷”。如此一来，辽京关于“苦”的种种书写，不仅揭示了种种隐秘的伤痛，更寓示着：唯有“苦”的不断累积，才能推动“脚趾”所隐喻的亲人的误解与情感的残缺。因而，小说的叙事才有了丰富的高潮和深婉的延宕。
虽然《脚趾》的女主人公已到了结婚生子的年纪，但这仍然是一个关于成长的故事。由于父亲的缺席，母亲的忧伤与悲苦充斥了“我”的整个青少年时代。小时候，“我”眼里只有母亲，而“她看我总像看一片天边的云”。母亲对待家庭的冷漠和无感，让成年之后的“我”，不禁以同样的目光去打量她，“我望着我妈妈如同望着月亮”。由此可知，时光、记忆和情感的错位，让这一片云和这一弯月久久孤立彼此。漫长的岁月之间，她们既未共见过霁月光风的美景、也少有心意相通的时刻。
日月穿梭，光阴如流，“我”和母亲虽处在漫长的等待、尖锐的对峙中，但仍然饶有默契地长久生活着。何以如此？因为母亲、女儿始终血脉相连。难以言说的血缘奥秘，更让她们的性格与喜好在无形中日渐趋同。她们都一样的固执、残缺又柔软。事实上，这一对貌似纠葛的母女，不过是在各自的领地里建起了一扇虚掩的门。门里门外，还有两颗心在蹑手蹑脚地走来走去。然而，米兰有所不知的是，正是母亲那双从不示人的脚，陪伴着她走过千山万水，包容了她在漫漫人生中的敏感、不安与羞耻。一如我们所习焉不察的寻常生活里，隐藏了人生的全部秘密：“从我记事起，她从来不会当着任何人赤脚，包括我，无论冬夏，在家永远穿着袜子和棉拖鞋，她要求我也必须这样——要喝热水，要穿好鞋袜，要有汤……我全盘接受她的教导，养成她的习惯，仿佛生来如此，从来不想为什么”。至此，小说故事迎来了出人意料的转折。
婚姻矛盾、育儿烦恼、精神危机……林林总总的苦闷，形形色色的难题，让我们强化了内心的钝感，也让我们忽视了生活的细节。等到母亲病重之时，米兰蓦然回首，才发现：女儿的绛唇如玫瑰绽放，爱人的青丝渐渐生白，曾经年轻的母亲已然老矣。当脚趾的谜底砉然揭开，一如惊雷划破黑夜，她才真正对母亲千回百转的故事，拥有了百感交集、感同身受的体会，母女之间也随之释然。原以为傲慢的，其实是出于卑微；原以为完美的，其实是出于残缺……最终，她终于鼓起勇气推开房门，重新拥抱起迟暮之年的母亲。
辽京是说故事的能手，她的行文平淡中见幽微。她执意在日常生活中探索心灵秘区的叙事方式，好比江河之下肆意奔流的暗河，蕴藏了无穷无尽的能量。这篇小说中，她将生命的密码放置于一条奔腾不息的血缘之河中，让最深刻的误解也随水而去、让最难忘的苦难也浩荡而下。人一旦与过往和解，母女便不再互相捆绑、彼此束缚，她们都获得了新的自由。一时间，作者笔下的母亲和女儿，终于从无边无际的过去中走出，但她们依然心怀期待，盼望着新一日的促膝长谈。正如辽京创作谈中所言：“我扎进母女关系的深渊，最后还是要探出头来换一口气”。也许，世事变幻本无常，时光会冲淡一切足迹，但太阳仍会在明天冉冉升起。当我们行走在永无止境的血缘和亲情之间，“爱和理解是唯一出口”。
从《我奶奶的故事及其他》出发，《脚趾》为《米豆和她的亲友们》做好了充分铺垫：当一代又一代的女性隐秘渐次揭晓，新时代的姑娘们，又将以何种方式面对生活的隐痛？这是作者留给我们的另一个谜题……但不得不提的是，置身于纷繁复杂的现代社会，我们的爱大多埋藏在沉默无言的生活中，但辽京依然捡拾起一块块支离破碎的情感碎片，以重新拼凑出一面折射出爱的镜子，呼唤一束的鲜艳明媚的光，照亮别人，也照见自己。
面对变动不居的现实世界，辽京以简净之笔描绘出两辈女性的精神隔阂和身心隐痛，触摸到她们的挣扎之心和复杂之情，真实准确又意味深长。在习以为常的生活之岸，众生皆有残缺的“脚趾”，我们一路跌跌撞撞，用歪歪扭扭的步子串联起全部足迹。一个个足迹之下，时光的风沙持续堆积。一行行足迹交织的道路里，潜藏着一切岁月的秘密。
