《上海女郎（2003—）》：水汽散去
三三的小说有种玲珑质地，好像无论她写什么人，什么事，总有剔透幽微的光，从小说内部流溢而出。
这次她写了一位“上海女郎”。一位非典型“上海女郎”小曹。
小曹第一次出现席间是作为摄影师朱文开的新婚妻子，觥筹交错里，天真又略带拙意，如一颗露珠在反光。二十年间我们断续来往，几次见面，“我”似乎总在为她的生活隐隐担忧（为朱文开的不靠谱？为小曹的不值得？），可谁又不是在自己命运里挣扎沉浮呢。交集时刻，我们——两个萍水相逢的女性，也曾说过很真挚的话，关于生活，关于追求，关于爱。小曹的倾诉和提问多一点，“我”总是理性，一个完美倾听者，只是，“我”几乎从未真正将她视为友人。
最后一次照面，是小曹突然到访“我”家，许多欲言又止，显然有难处但终究没有开口。电梯间告别，“我”忽然意识到还是没能记住她的名字，而轿厢在下降，带走她的回答。这一幕，好像叠影于水滴在慢镜头中下落的位移。二十年前，宴席间小曹饱满晶莹的深情，那美好又脆弱的东西，在时间里，渐渐干涸、消散、蒸发。
小曹从一个专心酒局上闲谈、对丈夫满怀崇拜期待、俨然还是女孩儿模样、浑身带着水汽的姑娘，日渐成为一个“娴熟的主妇”，又过了几年，另一种气浮上来，“她身上有一种松软的、正在耗散的气息”。
三三的短篇小说《上海女郎（2003—）》发表于《花城》2024年第1期“新女性写作专栏”。和作者多篇以都市生活为底色，走笔命运悲欣交集时刻的书写相似，这一次，三三再次将短篇制作为某种“玲珑装置”。叙事夜色光影般流转，情感踩出幽昧步伐。《上海女郎（2003—）》以三三惯有的“玲珑”笔意兑现着短篇的婉转，在这位“上海女郎”的故事中，婉转里有水、雾与冰的凉意。小说以低分贝娓娓道来，是什么，让泽披于一个人身上的水汽散去。
那些流布于小说中的“水”，只是故事里细小之处。但或许，这也是一个用“水的数种形式”将女性半生勾勒，提出并回答了“水汽如何消散”的小说。“水”是这样一次次到来的：
一天，同事向“我”描述送来青团的那个女孩，“小姑娘长相挺标致，但身上俨然罩一层水雾，湿漉漉的，像从山林里晨炊回来，也像刚刚哭过。”不确定她是谁，但身罩水雾的样子让“我”想到小曹。后来街上偶遇，她执意要“我”去家里吃馄饨，隔着氤氲升起的水汽，“我”看见她在生活里言笑晏晏，她在烟火里，在未及展开的命运中，时间在向青春发送祝福。也是在那小房子里，五斗橱上贴满朱文开为妻子拍摄的肖像照，照片里的小曹以一种并未熟练的注视看着平行空间中的自己。从她家出来，“树叶上的寒露落在肩头，使我一醒。”几年之后又一次偶遇，她“手提竹篮，疾步往前走。”“那些柔弱、羞涩的成分蒸发殆尽，我险些没认出她来。”蒸发殆尽的，不是“水”又是什么呢。一次次，“水”作为拥有隐喻之力的介质，既将小曹性格里的特质漫漶出来，亦写出时间、人生、那些未及展开的祝福的流水而逝。
那罩在一个人身上的“水汽”是什么呢？
是“多年前初见”，“她是那样纤弱，浑身发出细碎又闪亮的光——原来纤弱是一种没受过伤害的人的特权。”对小曹来说，是未接手生活重负之前，对自己和未来的想象。
小曹显然对另一种生活有所想象，她想拥有不俗人生。她站在千禧年的船舷上，随着人群兴奋摇摆，流光的未来正在到来啊。她想要“了不起”，希望被铭记。这大约也是她选择和艺术家组成家庭的重要原因。于是，她选择了这个男人，选择了基于他展开的生活。她真正将他视为艺术家，甚至当作高于、优越于自己的一类人来相处。那种对艺术的爱和牺牲的心性，让她天真，让她身上流布水汽。但当真正进入生活，小曹才发现，她要承受生活里庸常的更大面积。家庭生活里的朱文开，几乎没有，也似乎不需要接手生活俗务，他只要扮演艺术家、完成自己的事业就足矣。但是，他并不是一个好艺术家，甚至，算不上艺术家。
她看他，起先以仰望姿势。在日常的磨损里，目光渐渐下移、平齐甚至开始俯视。但她依然自觉认领共同生活中的俗务，将创造的世界全然给他。她有时也忍不住自己的意志，希望参与，丰富他的艺术表达。可是他看她呢？他们之间从来不平等，他从未将她看作一个可以承受爱、拥有自我的主体。
小曹的生活也因此，更加踏空了。
嫁给一位“艺术家”，但却离向往的艺术生活更远了。她用几年来学习和适应，“准备好做一个艺术家的妻子。”她甚至下了决定，“我要承担我们的生活。”小曹用一种对自我的“教义”说服自己，完成让渡与交换，揽起了生活里“苦”的差事。生活的重力总有具体形状，它们压负在她的身上。以及，是意识到又无法成为自己的那一股旷日持久的摩擦力，渐渐消散了小曹周身的水汽。
“你知道大部分人很俗气的，跟他们解释不通，而且人一旦被迫去解释就已经落入不公平了。”这是小曹说过的话。她显然对生活本身有一种超常识别。在不成功艺术家丈夫的艺术生涯里，她也曾成为“作品”的一部分，但朱文开对妻子的审视和拍摄，只特别突出了性的部分。在艺术创作，在家庭生活，在交集种种，他们似乎始终在朝两个方向做功，几乎没有过合力。小曹多么用力，朱文开就在相反方向多么用力地做着消解此力的运动。是的，她没有足够好运碰上一个珍惜、体谅、共情于她敏感的男人，她参与了他的创作，但从未作为独立的自己，而只是一种媒介，一枚符号，一个被泛化的群体。小曹也是这意义上的“上海女郎”。
然后是变故。朱文开“失踪”了。小曹和孩子怎么办？她是否真的依附于老方，像一种藤蔓植物？就像她的裸照存在于影集，终究逃不出他人的谈资与轻蔑。生活里残酷的部分，终于都落在小曹身上。时间与它递来的一切，让她落入凄凉。一切不如意渐渐累积为艰难，一点点耗去了女孩身上“细碎又闪亮的光”，带走了一个人生命里流动的、灵动的、和现实总隔开一点距离的美丽水汽。
一个人是如何干涸的。
是的，《上海女郎（2003—）》是令人感到伤心的小说。小说里唯一暖色，大概出自“我”二十年间断续的凝视，女性对女性天然的理解和体恤。叙事者“我”对小曹的隐隐担忧与不安，是小说里一条情绪隐线。那种情感，是在为“她”，也似乎是在为“我”，是为着一种被称为“女性”的整体。
对了，小曹本名曹丽萍。多么普通，好像一个每日与我们擦肩而过的人。
她曾经一身水汽，天真又略带拙意。如一颗露珠在反光。
