《大鸟》：文学创作的精神归旨
主题写作，是当下时常听到的词汇，创作这类题材时作家有时过于用力呈现原始素材和开掘主题意义，文学的艺术属性大打折扣。基于此，我读彭学军的《大鸟》时，感受到作品传达出清晰的文学艺术本位观与松弛感，语言自然、生动，故事触动人心。
《大鸟》是一部聚焦鄱阳湖候鸟保护主题的时代之作。作品阅读感受的流畅、动人，源于彭学军功底深厚的人物形象塑造，主要人物周蔷积极投身于候鸟保护事业是有心灵救赎的行为驱动，而非仅仅靠理想。随着生态环境不断被破坏，导致全球98%白鹤仅剩东部鄱阳湖这一条迁徙路线，白鹤总数仅余四千多只。都市白领周蔷在一次白鹤拍摄经历中，被白鹤起舞的美所打动，挺身而出租下水田种藕，只为给过冬的大鸟（白鹤）吃。如果作品的深度止步于此，周蔷仅是一个令人仰视的理想主义者，作品中曾多次描写了她做的关于羊的梦，原来周蔷曾经违背承诺，被迫放弃救助一只落难的羊，这成了她心中长久的愧疚。高明的作家对人物处理是复杂多元的，理想主义的周蔷也在现实的打击下逃离了，敦煌石窟记载的千年白鹤和朋友们的不曾放弃，坚定了她再次回来种藕的信念，心灵救赎与保护生态的理想在她心中达成了和鸣。至此，周蔷再也不会梦到那只羊了。这样一种内在的心灵驱动，让周蔷的人物情感更加真实、丰富。
同时，真实存在的人物原型、大量扎实的生活素材，将周蔷所面临的实际困难做了“落地”的生动描摹。村人无法理解周蔷，呵斥她引来太多鸟，糟蹋了庄稼粮食；他们与她争地，因为不能理解土地被荒废着种草。作品关涉了一个非常现实的立场问题——动物保护的立场和农民朴素的生存立场，两者观念的矛盾对立，触动我们更深入的思索，理想化的动物保护主义显然不行，需要辩证地思考应该如何合理地开展动物保护行动。作品中有意识地嵌套了蒿子妈妈讲给蒿子的童话故事，童话两个版本的结尾，也恰恰映射了理想与现实的两极。
如何化解矛盾，作家当然也并未让理性的观点论说直接进入作品，而是任由生动的人和事推动情节发展。周蔷舍弃了城里的工作，以及对未来家庭生活的美好向往，执意投身候鸟保护，她和刘芬妈争执拉扯的背后，是一种沮丧无处排遣的宣泄；水塘里的水被放了，周蔷并不去纠结是谁放掉的，而是倔强地挑水去救她的水塘，救大鸟的藕……这些村人形象并非阻力、恶的符号，而是同样鲜活的人。他们怜悯她，叹服她，会默默用抽水机帮水塘灌满了水，会善意提醒她该晒田了。周蔷身边的志愿者队伍也在悄悄壮大，有了大志和小志，二志和三志……
作品中的儿童人物，作家也逐一赋予他们合情合理的行为驱动。爱鸟护鸟的救助行为，不仅源于自我救赎的“施爱”，也是大自然给予人类心灵的慰藉与回馈。失去母亲的蒿子，沉迷网吧，因为深入了解和参与救助白鹤，让他逐渐有了虚拟世界之外更多的乐趣与寄托；学业压力下失去动力的江韬，投入自然的世界，做志愿者的经历让他逐渐恢复了活泼明朗，有了更为坚定的人生目标。他们不是一开始就明确动物保护的意义，是来自大自然的、美好生命力的吸引，推动着他们去帮助候鸟，他们在施予的过程中，也逐渐治愈了内心。
《大鸟》讲述故事的松弛感，同样特别难得。彭学军的创作，带着一种“无目的的合目的性”美学特质，其故事往往开启于生活中具象的片段，其情节走向往往是顺着生活自然而下，随性中暗合某种内在的精神归旨。前文提到周蔷给蒿子讲白鹤迁徙图的片段，关联了后面从繁衍地雅库特专程赶来的爱鸟人，以及吉林莫莫格国家级自然保护区的白鹤放归，让作品结构形成内在的紧密感。文字在她笔下，是富有灵气的。描绘白鹤，“羽尖着墨”，精妙、凝练；描绘藕田，“水面寂静空阔，所有的富庶和清甜只藏于水下”，境界与滋味全出。文字传达的美妙，真有了“羚羊挂角”“透彻玲珑”的妙境。
《大鸟》的书写是规避概念化、回归文学本位的，是颇具松弛感的。而将现实题材的意蕴价值所传达，作品显然呈现得如盐在水。周蔷看似单薄的个体行为，背后更体现一种群体力量，蒿子爸爸主动帮助看管藕田；江韬和同学肖永哲用无人机拍摄藕田宣传；老姜促成了协调会召开，规划调整停车场，最终大家合力建成芦洲白鹤保护小区，并且举办了鄱阳湖国际观鸟周。弱小的周蔷汇聚了越来越多的爱心力量，候鸟保护成为群体事业。正如作品敲响的警钟，“善待地球上所有的生命，让每个生命都能找到休养生息的处所，是一项美好的事业”。而其中写到少年肖永哲仰望大鸟时，“他热衷高科技，热衷电子产品，热衷飞行，现在他仰视的就是生命的飞行”。这句话，其实分量很重。它是一种唤醒，无论科技如何发展，都不应忘记生命本源。这个生命本源，是大自然孕育的万物生命，是万物生命共同组成的大自然。
