中国作家协会主管

正月里了，万千的《繁花》粉不禁要像沪生那样问：还在对王家卫的剧版《繁花》上头，回味之余，还可以干一点很“繁花”的事吧？

当然是有的。对照着电视剧版读原著是一桩，读沈宏非《繁花》批注本是一桩，去上海看一场金宇澄的《繁花》展是一桩，这样可以一直到春暖花开。

作家金宇澄、导演王家卫在绘画展现场。本文展览图片均来自“东一美术馆”微信公众号。

从2023年11月24日起，第九届茅盾文学奖获得者、中国当代著名作家金宇澄的最大规模展览“繁花——金宇澄绘画展”在上海东一美术馆开幕，展览跨年至甲辰年春节期间，至今仍在热展之中。因为观者踊跃，展览将延期至2月29日闭展，画展精选了金宇澄近10年创作的12个系列、200余幅原作，比起2023年2月7日在上海莫干山路艺博画廊展出的金宇澄画展《错影》，是一种专注的“繁花风情”。

原著、画展、批注本三管齐下，后两者可以看作是对原著《繁花》的不同形式的注解。

从上海看完展回来，我就读沈批本，据金宇澄说，批注本每页都排，套红，仅排版就花了三年时间。《繁花》35万字，《繁花：批注本》50万字，也就是说，沈宏非批注《繁花》批了15万字，故毛尖说：金宇澄不响，沈宏非狂批。自从王家卫剧版《繁花》热映，沈批本《繁花》一直占据各大图书畅销榜前几名，可谓风头一时无二。从年纪上来说，沈宏非这个上海人，比金宇澄小十岁，也可以说整整小了一代。

沈宏非追慕《繁花》，一路狂批，我读沈批本，就想起砚脂斋批《红楼梦》，金圣叹批《水浒传》，李笠翁批《金瓶梅》，都是批注本中的精品。沈爷此番，十八般武艺都用上了，一路畅读，沈批本字里行间可圈可点，颇见功力，金宇澄也说，要批注得好，非杂家不行。

沈宏非批注点很细很密，都批了些什么？

一是补白。从前上海滩有个郑逸梅，人称“补白大王”，他的一些书我读过，就是几百字的边角料，也写得活泼好看，字里行间，历史掌故信手拈来。沈宏非对《繁花》的补白也很好看，对现在观众无知无觉的旧时代的补白，一笔笔意态风流，或可仿郑逸梅之待遇，刻一枚“风流沈补白”给他。沈批本第141页，蓓蒂家阿婆身世，说阿婆的外婆是天王府宫女，金宇澄很多笔墨说到天王府金光闪闪的排场，沈宏非还觉不过瘾，再补白一大段讲“天国的金子事体”，就《繁花》小说来说荡得太开，但当代读者站在历史和八卦的缝隙多了解一些，阅读感受堪称愉快。这就是沈氏补白。

二是诠释。沈宏非是美食家，《繁花》里的美食经，肯定是要讲透的。比如批注本一开篇，就将力道用在江南“蟹”事上。“开口第一句就说蟹，秋气测漏，败局底定。”以“蟹”来意会兴衰，看来沈爷也是深得砚脂斋批《红楼梦》的真传了。又，第49页讲到“风鸡风鱼”，勾起江南人老屋瓦片上的舌尖记忆，我家小时候也是做过风鸡的。对旧时风物的解释，比如蒲扇现在年轻人还知道，蒲包就不识何物了，沈爷就来解释一下。对小说中吴语方言的解释，这项工作本来金宇澄可以自己来注释，但是金爷不响，沈爷就接了招。

三是品赏。品赏应该是批注者对原著文本最重要的“贡献”，他把自己的私人阅读体验写出来，随读随品，酣畅淋漓，并不需要作者同意。前后两场群戏，一场梅瑞汪小姐宏庆康总四人去湖州双林镇的群戏，一场由李李组局的常熟游、“汪小姐”酒后，“闯了穷祸”，可谓是《繁花》的两场好戏，环境，男女，关系，机锋，处处有情又处处无情，活色生香又步步惊心。金爷写得摇曳生姿，沈爷评得酣畅淋漓，“细思恐极”，是真的“恐极”。梅瑞与康总之交，进退之间，试探之间，搭得牢与搭不牢之间，全是心机，沈爷妙品，很是“懂王”，书里是小女人的作，书外是老男人的辣。书里书外，金爷的声音与沈爷的声音汇于一处，含首微笑讲：做人，多少尴尬。

到全书接近尾声时，梅瑞与前男友沪生见面，初时，梅瑞一身名牌，眼圈发暗。终，梅瑞失态说，“我已经是上海滩最吓人的女瘪三了”。金爷笔笔如刀，沈宏非批语道出梅瑞乖张命运：简直万劫不复，义无再辱。又云：局外人沪生循循善诱，一句句逼梅瑞一层层自揭遮羞布，最后搞得“赤膊相见”，大家难看。众芳芜秽，美人迟暮，繁花凋零，尾声近了。沈爷批注了得。

世相见得多了，沈爷批注起来是火眼金睛，看见的全是人性深处，灰色幽暗地带。虚与委蛇批出来，明争暗斗批出来，不响处的阴险狡黠批出来，聒噪处的气急败坏批出来，贪嗔痴愚批出来。这种批，有可能会让读者会心一笑，沈爷讲出了读者正想说的，但也可能惹深度沉迷《繁花》的读者一怒：我自己会品的呀。这是我的“私人事体”好乏，啥人要侬讲出来呀。批注有风险，庸人请慎之。批注者一旦有PUA读者之嫌因而惹了人怒，也是有可能的。

品赏本无标准答案，一千个读者有一千部《繁花》。我对沈批中有些部分也似有不满，或认为未批到靶心上的。比如第427页，讲到小毛突然与阿宝沪生绝交，此处沈爷大谈“拗断”与为何拗断，我以为沈爷谈的连环套只是绝交的表面，从小毛与沪生、阿宝定交之初，到沪生为小毛过生日，再到70年代中期，小毛成年面临结婚，突然“拗断”，“三人行”世界分崩离析，时事在变，人心在变。看似小毛是冲动之举，实则一个新时代即将拉开，小毛的突发行为，即是一种“先见”。沈爷觉得是“长出一口鸟气”，我倒觉得，小毛的决绝里，有一种阶层差异的觉醒与自尊在替他划清边界。

批注者是男性，对于人与人之间的关系，更多的注意力在于男与女，或女与女的互动上，往往能一针见血，评得精彩，评“雌竞”也评得老辣，梅瑞与汪小姐，汪小姐与李李，李李与林太，汪小姐与苏安，小琴与芳妹，处处有好戏，沈爷也殷勤批注，又像是局外人作壁上观，但对于小说中的男男戏分，反倒略显鲁钝了。男与男之间，陶陶与沪生，小毛与沪生、阿宝，阿宝与沪生，细品是不同的情谊，王家卫的《繁花》剧将陶陶与小毛捏合了，小毛与陶陶都是江湖中人，但小毛从小是“话本演义”文化的接收者，小毛心目中有“桃园三结义”的理想，他内在的自我主体性，也注定了与沪生和阿宝日后的分道，以及最终的悲剧。小说中的陶陶与剧版中的陶陶，都是“花丛老手”，但陶陶身上鲜明的市井气，也使他比小毛更能在时代的大潮中“适者生存”，小毛无论从学的拳到读的话本，结拜弟兄，都似活在旧语境中，注定他会在新时代中水土不服，小毛的死亡也像是一个旧时代死亡的寓言。这是我的一点看法，可惜沈宏非的批注本未着墨于此。

四是与作者商榷、质疑，甚至勘误。批注者与原作者之间，并不是主仆关系，上下关系，是对等的，在精神上平等，因神交，因激赏而对话。那么批注者也可以提出不同意见，因某个细节质疑原作者。沈宏非批注《繁花》，也有质疑精神，比如指出，白萍去德国，当时年代东德西德还未统一。对一些细节描写，沈批认为某些字多余，不点明更好，也是一家之言。比如沈批阿宝就汪小姐怀孕事“审”徐总一段，点出“身为小说人物，阿宝徐总，俱是作者笔下‘长期利用’之道具、傀儡，都是苏安一样的命”，此中沈爷提出商榷，我也觉得阿宝和徐总并非密友，常熟之行前还素昧平生，如此穷追不舍，徐总还肯配合，此处阿宝似有工具化之嫌，不知金爷是否笑纳。

沈批本的好处，在于尺度，能雅，能俗，能古，能今，俗的时候可以是老江湖，老司机，老法师。雅的时候可以是前朝书生，月下才子。跟金爷一样，只讲故事，不当道德家。偶尔稍嫌聒噪油腻（比如第22章，批得过于热闹，不批更好，透气），总体是得体有度，不喧宾夺主。这样一批，大致是与金爷同步了。

身边读者，辗转想问金爷，是否心中真有一个小蓓蒂，蓓蒂为什么变成金鱼了？金爷不响。被问得多了，金爷直接回：这个说了也没有意思，总之是小说的一种方法，于是读者更认为金爷心中有一个小蓓蒂，只是因为是“私人事体，不想讲”，就如但丁心中有一个贝雅特里采，终于写进了《神曲》。这桩蓓蒂事，同样在沈爷那里，也是批注得无比美好，读之让人动容——

蓓蒂说，再讲讲呀，讲呀。阿宝说，好是好，别人是，前两种开得早了，鸢萝是草本，跟喇叭花比较相配。蓓蒂说，不对，我不喜欢喇叭花，太阳出来就结束了，我不要。阿宝说，日本人叫“朝颜”，时间短，只是，花开得再兴，总归是谢的。蓓蒂不响。

此段写两小无猜，从集邮讲到植物又讲到花，金爷不响，读者也联想到，蓓蒂就是那朝颜。朝颜就是蓓蒂。而沈爷读到此处，也来了一段批注——

少男少女，在想象的方寸之间勾花范叶，在虚拟的片纸上开到荼蘼，奈何一部《广群芳谱》阿宝记得再牢，翻得再熟，少年心事，人间花事，一应世间好物，终将在一年后的夏天于另一场荼蘼中尽被风吹雨打去。满纸明媚，写尽黯然。

除了批注本，去上海外滩边的东一美术馆看《繁花》画展，也是赏读《繁花》的一种方式。

相比之前展出的金宇澄画展《错影》，这次的《繁花》画展，主题更为集中，《错影》展讲意境，《繁花》展讲故事，展出的每一幅画，都可与原著对照来解读，相映成趣。除了建筑，也有人物画，也有多重喻义的画。比如金宇澄爱画马，马依然在这次展览中经常出现，马与女人的几组画，马与猫的几组画，你也完全可以与《繁花》中的各组男女关系、故事发生联想，其中张力，妙不可言。现场有观者解读，画的是女人驾驭男人的各种状态，令人想起书中几对男女。

书中阿宝的一番内心戏，叹一句“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门”，看了画，再去读《繁花》，原来每一处的“空”，其实都是“满”的。沈宏非不像王家卫对此句敏感，他的批注略过了这一句。

看《繁花》画展，《繁花》各版本上的金爷手绘插画，一幅幅跑到了展览上。有一幅画的中国邮票：1962年，4分，画面上小女孩马上让人联想到小蓓蒂与小阿宝，两人说着将各种好吃的食物搬上邮票，金宇澄图注：物质匮乏年代的梦幻邮票。

又一幅画，是十岁阿宝与六岁阿宝爬上屋顶。瓦片温热，黄浦江船鸣。沈宏非少时家住黄浦江边，听见黄浦江船鸣，与金爷心有戚戚焉。我儿时听的则是运河上船鸣，同样对圆号宽广的嗡嗡声有感怀。读画读书，皆是“心有戚戚焉”。

《繁花》插图1，2012，纸本水笔 13×14.5cm，原作在东一美术馆展出。

再替沈宏非补一个白。想起程永新曾讲过一个关于《繁花》的段子，书中所写淘淘带阿宝沪生等一干人去苏州，住一个不着调的招待所，夜半跟着范总去一个酒吧，却吃了闭门羹，“半夜出发，无依无靠，四个荒唐子，三更流浪天”，被迫在沧浪亭看月亮，确有一段趣事。那次金宇澄和程永新都在场。“阿宝说，眼看沧浪亭，一点一点亮起来，此生难得”，原话是金宇澄在沧浪亭月下说的。

上海滩的这两个著名文学男性都是“老克腊”，1950年代生人，《繁花》作者金宇澄，前《上海文学》主编，画家；《收获》主编程永新，也曾是先锋作家。如果用一种关系来形容他们之间关系，或许可以用《繁花》中的阿宝和沪生来形容。他们也是阿宝和沪生的同时代人。程永新是最早将《繁花》发上《收获》的编辑，他讲过一句话，大意是，《繁花》是一座文学的博物馆，而金宇澄却说：《繁花》是超市样式。

无论是雅致一点的博物馆，还是世俗一点的超市，你都可以从中读时代，读上海。读男女。读人性。读兴衰。

我好像有《繁花》“索隐派”之嫌，至于“索隐癖者”，不妨去看金宇澄的另外两本非虚构之作：《洗牌时代》是《繁花》前出的，《回望》是《繁花》之后出的。若真想从《繁花》一路索隐下去，追寻下去，这两本书里，蛛丝马迹是不少的，不过那又是另一番光景，另一番回味了。