中国作家协会主管

随着展现快递小哥、保洁员个体境遇，盐镇女性、车间女工群体命运等非虚构类文学作品进入大众视野并引发关注，“破圈”成为2023年非虚构文学创作的关键词。越来越多的各行各业的劳动者尝试书写自我和他人的故事，文学正与周遭世界发生更为深刻的关联；非虚构文学创作主题和题材正突破既定文学写作的范式，口述史、田野调查、书信格式等穿插其中，表现形式多样；文学与其他学科联系愈发紧密，“跨界”特征明显。总而言之，这些作品更深入、广泛地介入当下社会和日常生活，拓展着文学创作的丰富维度和空间，展现着多元的时代风貌。

素人写作：是自我的治愈，也是观察社会的入口

“素人写作”指非文学专业背景的普通人，书写自己或其他人的人生故事。他们的职业、成长经历各不相同，却最终都不约而同地拿起笔，记录下日常的点滴和甘苦。面对纷繁复杂的社会，素人作者无意于全面分析和思考社会，更多的是讲述不易被看见的个体故事。这些文字折射社会百态，流露真情实感，凸显了文学的“在场性”，也让读者有更强的代入感。素人作者通过写作获得慰藉，也获得精神上的成长和感悟。

胡安焉的《我在北京送快递》近一年频繁登上各大文学榜单。在这本书中，胡安焉以冷静、客观又不乏自嘲的口吻向读者展现自己辗转北京、上海等地，从事快递员、夜班拣货工人等工作的生活，以及那些不无心酸的时刻。“把自己看作一个时薪30元的送货机器，一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏。”在生活的磨难中，他逐渐悟出怀着怨恨的人生是不值得过的，最终确立人生目标，“做自己喜欢和擅长的事情，比如写作”。通过写作，他“全面和深入地检视”自己，不再是被动的逃避生活，而是更主动地完善自己。

与《我在北京送快递》的自述视角不同，《我的母亲做保洁》由前媒体人张小满创作，讲述了来自陕西农村的母亲如何通过当保洁员的经历“笨拙”地学会与深圳这座巨型城市相处。透过母亲的眼睛，作者得以看到深圳这座城市里老年保洁员们的生存写照：“硬撑”“硬熬”。另外，作者借由重新和母亲一同生活的契机，在了解母亲的过去、记录母亲当下的同时，也追寻过去的自己。该书并非单纯的“保洁员”视角下的深圳叙事，还饱含母女间重新走向彼此的亲情共振，以及作为“深圳新一代”的年轻人对父辈和故乡的回望，多重情感交叠，引发读者深深的共鸣。

继《秋园》《浮木》《我本芬芳》之后，杨本芬将目光聚焦三位老年女性的婚姻和人生，为读者奉上《豆子芝麻茶》。捡破烂的秦老太，想逃离家暴最终失败的冬莲，得到爱情又过早失去的湘君……杨本芬用平实的文字将她们的命运娓娓道来，那些生活的无奈与沉默，以及交织的温馨与慰藉时刻，构成了生命最坚韧的质地。作品后半部分重温了与母亲和哥哥的往事，以及失去亲人的至痛。这些回忆虽然都是“豆子芝麻”般的小事，却折射出中国普通百姓的真实生活，以及所有故事背后小人物的厚重生命底色。

和其他几部相比，范雨素的《久别重逢》是最像“小说”的非虚构作品。因一篇《我是范雨素》，北漂育儿嫂范雨素开始为大家所熟知。这部书以范雨素的成长经历为基础，离家出走、来北京做家政、被家暴离婚、独自抚养女儿……这些真实的北漂经历又杂糅了大桑树爷爷的灵魂、鬼神堡、盗墓等虚构情节，想象力蓬勃，虚实相映。她将做育儿嫂时被刁难的时刻、带孩子的心酸，以及从小对文学的热爱等心路历程真诚地袒露在世人面前。在书的附录，她借用苏轼的一句诗，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。这是范雨素的写照，也是千千万万个皮村打工者漂泊生涯的写照。

个体即历史

以微观视角讲述大时代浪潮下普通个体的日常，无疑是近年来历史研究者、写作者和读者关注的主题——一叶知秋、见微知著。那些曾湮没在历史的尘烟中被忽视、遗忘的前尘往事，通过口述、书信等多种形式立体真实地再现于世人面前，大时代背景之下个体被裹挟而行的渺小和坚强因此而折射，所提及的历史也被再次擦亮并浮现。

《素锦的香港往事》是基于身处沪港两地的素锦、素美两姐妹于1956—1976二十年间共482封往来通信创作而成。家庭与生计是两条相互缠绕的叙事主线，素锦初到港时面临的巨大经济压力，不断上涨的物价、房价，台风、干旱等灾害的侵袭，女性找工作之难，都诉诸在书信中；留在上海的妹妹一家则面对着几乎每一个中国家庭都会面对的境况：孩子处于叛逆期的家庭矛盾、亲戚间相互接济时的经济和面子问题……信中所写的柴米油盐，经过作家重新编排后，呈现于读者面前。香港和上海两地的历史风云变化，比如内地知青上山下乡、李嘉诚的和记黄埔、香港炒楼等，虽然都只隐藏在书信文字的背后，却依然能让人感受时代刻下的深深印记。

《一百年，许多人，许多事》和《天地扬尘》都是家族口述史，将家族命运与百年来的重大事件紧密融合在一起，作品富于细节又不乏整体性。《一百年，许多人，许多事》由杨苡口述、余斌撰写，相比于家族传奇与个人成就，杨苡更看重她的“日子”。书中细数她与家人的亲情、求学的美好时光、并不如意的婚姻生活等等，晓畅明快的文字将杨苡天真率性的形象展现得淋漓尽致。多少惊心的变故虽已淡去，但回溯起来依旧令人唏嘘。个人生活与激荡的时代风云相比，原不值一提，但回首再看，又是别样的历史温度。

《天地扬尘》的内容跨越百年，呈现了家族先辈从东瀛到安徽贵池、当涂，再一路在三湘大地上颠沛流离，最终到达湘西沅陵，其间起落沉浮，最终在湘西终老的故事。书中涉及的雪峰山、悬棺、放蛊、赶尸、赛龙舟种种情节展现出湘西古老山城神秘、奇异的风土人情，增添了家族的传奇性。逃难、求学、成家立业……主人公的成长史和命运与时代紧紧相连。

龚静染的《边城新纪》讲述了马边1950年至今七十余年的历史，反映小凉山地区“一步跨千年”的成就。全书以人物记叙为主，用一个个人物故事“穿针引线”，呈现历史和现实的丰富性。像文中提及的潘德荣老人、喻学翰夫妇、船运夫李廷传等等一直住在马边城，他们的职业、家庭背景虽不相同，但都为边城的发展奉献自己的青春，见证了沧桑巨变。与其他作品相比，《边城新纪》更加侧重展现川蜀历史地理文化，每个人物的故事让历史变得更加丰满立体，有血有肉。

社会群像：沉默的大多数

四川盐镇女性、工厂车间女工、二本学生……越来越多展现社会不同群体的作品进入大众的视野，有些甚至“出圈”引发热议。这些作品聚焦最被忽略的底层的大多数，从人文角度出发，深刻关切他们困窘的生存处境，以及鲜为人知的心酸时刻，以描摹社会群像的方式将等这些群体真实鲜活地呈现在大众面前。人们借此机会得以管窥广阔中国的真实面貌，与那些挣扎在底层求生的人们共情。值得一提的是，书中的主角并非面目模糊、被高度概括化的社会群体，而是由一个个具象且个性鲜明的个体组成。他们就像是一面镜子，同时也照见我们自己。

“这里是盐镇，女人在给生活止血，男人在撒盐”。前媒体人易小荷笔下盐镇女性的生存状况令人触目惊心。她在盐镇整整生活一年，采访近100位当地居民，最终通过12位女性在阶级、城乡、偏见中挣扎求生的故事，展现一个不曾被了解的真实的中国。陈婆婆、王大孃、钟传英……她们年龄不同，却都有着相似的“被放咸”的人生。她们是每一个没有走出小镇的中国女性的缩影。

《无尘车间》是作家塞壬于2020年至2021年间潜入东莞工厂，前后耗时80余天，深入一线写出的作品。她在电子厂、模具厂、首饰厂里与工人一起生活，记录下普通工人的艰辛与挣扎。这部作品的个人色彩偏浓郁，全篇夹叙夹议，作者将自己身处冷酷、高压的环境，面对“高位者”的霸凌和欺压只能独自忍受的真实感受表达出来，与尚且有退路的作者相比，书中稚嫩的“小师傅”等女工的命运更能引发读者的共情和共鸣。

黄灯的《去家访——我的二本学生2》是继《我的二本学生》之后的新作，记录了她在2017年至2022年走访自己学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想，也让中国最普遍的高校学生群体更直接地展示在公众面前。黄灯说，“直到写完家访部分，我对二本学生的叙述，才算有了一个相对完整的表达”。相较于《我的二本学生》关注学生在校的表现和个人成长，《去家访》则更注重普通的学生个体如何在各自的家庭背景和环境下，一步步成为今天的自己，家乡的人和事又如何塑造一个学生的人格。温暖的笔触、充满人文关怀的观察与思考、细腻的文字和深入扎实的采访，该书是黄灯作为教育者对教育思考和观察的样本。

“跨界性”特征明显

学者陈剑晖曾谈到，在狭义上，非虚构写作具备“介入”“在场”“真实”“质疑”的品格、审美性和形式感。非虚构侧重于个人叙事和“主观真实”，非虚构创作者不应局限于一己所看到的“事实”，并由此作出狭隘的价值判断，而应允许适度的虚构和艺术想象，进行想象性重构。笔者所观察到的这一类作品主要以散文、小说、社会调查等体裁为主，涉及社会学、历史学、人类学等不同学科，题材各不相同，但细究其内核，依然是纪实性的、非虚构的，具备“文学地呈现真实”的特征，值得特别拿来探讨。

《西藏妈妈》是作家徐剑第二十二次进藏，历时五十多天，深入七个地市实地采访，创作而成的作品，展现了一百多位福利院的“妈妈”对孤儿的博大母爱。少数民族背景、孤儿题材，这是此前很少被关注的视角，却被作者敏锐的捕捉到了。作者在大量搜集资料，走访、调查的基础上，对福利院“妈妈”照顾当地孤儿的具体情节和对话展开合理、适度的虚构，生动鲜活地展现“妈妈”们放弃优渥的工作、都市生活，放弃婚姻，将自己的爱浇注到这些可爱的孩子身上的大慈大爱。文学创作唯有付诸真情，才能打动人心。

李停的《在小山和小山之间》讲述了“60后”妈妈独自来到日本，与“90后”待产女儿再一次共同生活的故事，并用双重视角写出了母女两代的生育历程和心境转折。母女间总是隔着无数的小山，两个人都在等待合适的时机翻越。作者的文字真诚无矫饰，通过一个个绵密的细节，缓缓讲述母女从隔阂到最终相互理解的过程，女儿最终也像当年的母亲一样，主动选择走出婚姻。《在小山和小山之间》整体写实，真实展现为何母亲的“小山”如此沉重，女儿的“小山”细腻又敏感。全书后半部分有不少虚构情节，如在计划生育被强制堕胎的背景下夭折的弟弟“川川”、母亲与父亲离婚，女儿的婚姻亮起红灯等，都是为了戏剧性和张力而设置的情节，却合于情理。

吕晓宇的创作则继续向虚构迈进一大步，其新作《水下之人》将口述、访谈、新闻报道、独白、时事评论、诗歌等多重语体结构并置，讲述“我”无意中发现中国青年L的手记，以此为线索试图勾勒出L的一生的故事。全书以“末日世界大战”为背景，一方面通过手记展现青年L青春浪荡的校园生涯，另一方面则想象几十年后L的同学们的样貌，中间穿插作者对世界局势的洞察，将自我成长、对人类社会未来的想象、作者的学识融汇在文本中。仔细阅读后便会发现，L即作者本人，与一群有趣又可爱的同学聊天、读书的纯真时光无疑是作者在牛津求学的真实写照。作者一直在世界各地漫游的经历让这本书具有国际化视野。通过只言片语，水下之人从来没有浮上过水面。L是一个神秘的象征，他既是历史的记录者，也被记录着，宏观而浩渺的历史被隐藏在个人命运的背后。

《不要怕》是诗人刘年的非虚构散文集，书中没有明确的主线，而是分成五辑，展现作者旅行经历、以及从旅行中得到的感悟；对故乡、亲情、爱情的理解；置身于山水中对时间、生命的感悟；对诗歌的热爱和对理想的追求。在作者真实有力又诗意的笔触下，道尽普通人与命运抗争的辛酸、无奈、挣扎、温暖。

最后想提到的一部作品是《县中的孩子》，这部书曾在2023年中引发一波热议。作者林小英致力于探索“县域教育”，这是关乎中国大多数孩子的成长却从未被足够重视的问题。与黄灯笔下的“二本学生群体”类似，县中的孩子也是不被关注的、沉默的大多数。据作者在富士康的调研，这里的工人基本都是县中的孩子。与《去家访——我的二本学生2》中有血有肉的二本学生群像不同，《县中的孩子》更多的是通过分析数据、实地调研对县域学生、县域教师、政校关系、城乡关系等等进行理性分析梳理，最终得出结论。虽然这部书同样展现了客观与真实，通过调查介入现场，但行文更多是科学、严谨的论述，而非审美性的、文学性的描绘，文章主体以数据和分析为主，而非着墨于活生生的人物，故而该书很难称之为非虚构作品，而是社科类著作。

因笔者的笔力眼力所限，以上提及的作品无法概括非虚构文学创作的全貌。不论如何，充满生机的2024年已大踏步到来，我们仍可期待有更多的生活素材被挖掘，也有更多人间的冷暖、被遮蔽的角落被文学照亮。