读焦冲《人约黄昏后》:两个家庭
《人约黄昏后》的故事是生活中常见的,两个家庭,一个缺钱,一个没感情。一对进城打工的夫妻,一个中产家庭,因为雇佣关系联系在一起,各种情感纠葛和矛盾冲突就此展开。健身教练成为有偿的情感陪伴,家政服务揭开了中产家庭平静富足背后的冷漠真相。小说深入日常生活和情感肌理,细腻地描绘了两个来自不同社会阶层的家庭——小陈小新和陆欣雨老黄的经历及遭遇,意在探究看似波澜不惊的俗世之网隐藏的千疮百孔和修复可能。
小说不仅是关于个人挣扎和梦想的叙述,还触及了更广泛的社会问题,例如阶层差异、婚姻困境和都市生活的孤独感。两个家庭,来自不同的社会阶层,面对的问题也不同。他们的故事既不传奇,也不浪漫,现实生活有凛冽坚硬的欺骗与背叛,也有光亮微弱的彼此守护,对于普通人来说,人生就是一张写满了选择题的试卷。
小陈的遭遇,代表了众多外来务工人员的生活状态。她面临的经济压力和家庭责任,是城市化进程中挣扎求存的底层众生图。小陈的故事不仅与贫困和奋斗有关,更关乎个人尊严和自我价值的追求。她有自己的生活规划和目标,离开老家、放下孩子,来到北京,衣食住行极尽节俭,攒钱是生活的最大动力。她很珍惜难得的家政工作,打扫卫生细致入微,惟恐雇主给出差评。她心疼丈夫,有着强烈的道德感,在她身上,体现了普通人对美好生活的渴望和为之付出的努力。小陈这一形象的复杂性在于她的底层处境和情感洁癖,她对雇主的生活并不好奇,对她而言,书房床底下打扫出来的只是垃圾不是“故事”;和小新去酒店那一段同样是小说中有意味的情节,她充满了疑虑、羡慕和渴望。女性在社会、生活、他者和自我意识中的身份定位,看起来有着太多不甘心的挣扎。
陆欣雨,虽然物质生活优越,但她的婚姻却是不幸的。就像老黄后来坦诚说出的那一段话,陆欣雨需要稳定甚至奢侈的城市生活,借以告别声名狼藉的县城岁月并且成为众人羡慕的成功者,而老黄只是想有一个看起来体面的婚姻,借以掩盖自己无处安放的真实情感。小说通过陆欣雨危机四伏的内心世界和貌合神离的家庭生活,引发关于爱情和婚姻的思考。青春时期关于爱情的想象最终总是败给现实,尽管金钱不能换来爱情,却可以给女性以安稳和优裕。陆欣雨当初选择嫁给老黄,发现问题却并没有选择离婚,都是基于现实考量。陆欣雨对待婚姻的态度和选择,与小陈形成了鲜明对比。小说通过陆欣雨的视角,探讨了现代女性在婚姻、事业和个人幸福之间平衡的问题。陆欣雨的故事呈现了一个女性关于自我认知、情感寻求和生活选择的复杂轨迹。
小新和老黄同样身处不同阶层。老黄买小新的课,带小新吃大餐,郊游,住豪华酒店,送各种礼物,他的取向偏差来自少年时代的记忆和女友对他的伤害,小新于他,大约并非爱情,当然也算不上玩物,小新返乡失联后的十万元钱可以看成是老黄的善意和歉意。小新和小陈的价值观差异在于灵魂能否出卖,在小新看来,乡下人进城不是出卖身体就是出卖灵魂,或者二者兼而有之,小陈并不认同,并且宁愿离婚也不接受苟且。小新原封不动退回了老黄那十万元,既是为一段情感纠葛画上句号,也是和一种暧昧游移的生活态度告别。老黄换了城市,换了健身房,换了教练,也许又会开始一段新的情感经历。至此,小说对两个家庭的叙事态度也渐渐清晰。
小说的一个重要主题是社会阶层间的差异和交互。陆欣雨和小陈、老黄和小新之间的关系,不仅是雇佣和被雇佣的关系,更是两个几乎完全不同的生活世界。这种相遇在小说中被层层剥开,反复观照,底层的生存困境、中产的情感困境和生活的多种可能性,交织成为具有时代纵深感的立体景观。在小陈和陆欣雨的交往中,小说描绘了不同社会阶层间的微妙互动。她们之间的对话和相处模式,既展现了人与人之间的同情和理解,也反映了社会结构中的不平等和偏见。小说中最具有戏剧性的场景是在老黄家门口,四个人的相见和争执,以及邻居的抗议,送烤羊腿的外卖小哥等,都具有一定的象征意义。小说结尾,小新回老家送快递了,陆欣雨同意离婚了,每个人面对的人生问题依然还在,跨越阶层的情感消费也依旧在阳光下让人心跳加速。
《人约黄昏后》聚焦两个家庭面临解体的边缘处境,展示现代都市生活的复杂性,以及个体如何在各种社会力量的作用下,寻找自我和幸福的过程。小说的叙事技巧和对细节的把握都非常出色,对人物布满裂痕的内心世界和复杂情感,有着敏锐的洞察力。