用户登录投稿

中国作家协会主管

“时间”的无情与有情
来源:《北京文学》 | 王士强  2024年01月23日16:17

胡了了是一位对时间非常敏感的诗人,他的许多作品都在处理时间这一主题,其中包含着丰富、复杂的人生况味,颇具命运感和人文内涵。

时间、速度、效率是现代人的重要焦虑之一,发展、前进、进化的观念成为主导性的意识形态,这里面有其历史进步意义,但同时也由于“单向突进”而导致了人的价值、尊严、丰富性被压抑、被忽略,人被工具化、物化、异化。《汽车前面的三轮车》所写是一种典型的“现代处境”,马路上的汽车嫌前面的人力三轮车太慢而不停按喇叭,诗中写喇叭声像鞭子,“一下一下,抽打在迎风蹬三轮车的老汉身上/他身体弯成一把弓去加速/可三轮车不能像离弦的箭/飞出这条小路——/废品太重了,车斗太重了,他身上裹的破棉袄太重了”“他用来保持三轮车平衡的衰老身体太重了”,这样的文字里显然是包含了感情的,有着对骑三轮老者的体恤以及对不停按喇叭的汽车司机的不满。诗的最后说:“如果我有车里那人的手机号码,我会给他打电话/对他说,你他妈的别按了/他还需要一些时间才能骑到,等他骑吧。”这种对“慢”的同情实际上也是对“人”本身的同情、理解和尊重。在时代之“快”与时代之“慢”之间,诗人选择的是“慢”,这包含了“有情”,同时也是具有象征意义的。

胡了了诗中有着对于“时间”的多重观照和书写,各有意味。《故乡的河》一诗中,写父亲向“我”讲述他自己童年的河,其间的“时态”极为复杂,不断穿插、闪回,有对过去岁月的温情回忆,也有对之的重新认知与理解。《宠物》写应该让孩子从失去宠物的痛苦中学会遗忘,面对新的生活,这里面包含了对时间之“无情”与“有情”的辩证认知,体现出生命智慧。《奔马》一诗写幼年的“我”与一匹马之间的情谊,他因为爱惜马而不愿骑它,“有机会,我们也可以一起出门。/不过我不会骑你,我们一起走路/你如果想奔跑,也可以先跑出去很远/然后在原地等我跟上”,单纯、美好、善良,他甚至想自己与马一起出走:“咱们就明天走吧,带上咱俩的梳子/到处都有草”,因其“天真”、因其“软弱”而“楚楚可怜”,非常动人,时间在此体现出抒情意味和温暖色调。《银川》对过去生活的这座城市进行书写,细腻,真切,“我随时都能想起你/心中一阵酸楚,却从来不哭/甚至每每能止住今天的泪水/你赋予我灵魂,给我以生长”,同样由对时间的体悟中体现出成长,有着丰富的内涵。

胡了了的写作平静、和缓,娓娓道来,不制造修辞奇观,但其背后有力量、有劲道。时间的“无情”与“有情”在他的诗中有着辩证的呈现,无情而有情,有情而无情,有情复无情,无情复有情,如此等等,引人深思,耐人寻味。