中国作家协会主管

《脚趾》是一个系列故事的第二篇，讲一对母女在几十年间的爱恨纠缠。第一篇《我奶奶的故事及其他》是关于一个男人的家庭和成长，后面还有一篇《米豆和她的亲友们》，讲了一个初中女生的青春故事，主角米豆是前两篇中主人公秋晨和米兰的女儿。前面两篇的时间跨度都很长，《脚趾》中米兰出场的时候，已是一位年轻妈妈，母亲的角色使她开始反思自己与母亲的关系，血缘上的，心理上的，情感上的，她的视角向自己的母亲和自己的女儿分别延展。关于母亲，她有许多困惑，而女儿的成长又使她感到温暖，女儿带来的宽慰使得一切都无须追问了。

代际问题，是一个时间问题，时间会使人的角色发生转变，从而逐渐理解那些原来不理解的人和事，从回忆中，不断地发现新东西。在小说中，米兰一直认为母亲不喜欢自己，在母女关系中她感受到对方的挑剔、自说自话与若即若离，因为自己有一个糟糕的、看不见的父亲，父亲的空白横亘在母女之间。

故事的第一次转折是父亲的突然归来，和他的离去一样，归来也是从母亲的口中听说的，是一个存在于话语中的虚飘飘的形象，真实的父亲也是重病在身，是虚弱的，需要人照料并且任人摆布的。米兰无法理解母亲为何接纳他，好像王宝钏苦守寒窑那样的故事，太陈旧了，旧得不像她认识的妈妈。母亲的那种坚强而疏离、虽心中有恨但不失尊严的形象破裂了。

在这个妈妈和女儿的故事中，父亲的形象像一架房间里的屏风，隔出两种完全不同的心理空间。米兰隔着一层薄纱望向母亲，总是模糊，脚趾的问题是一个长久的误会，也是母女关系的一种具体的象征，也像我们的生活，有误解，有的话没有说清，有的人难以理解，甚至永远也理解不了，但是人们还是一道完成了生活，跌跌撞撞，左支右绌，最终仍归于平静。

在这三篇相互联系又彼此独立的小说中，我想要发现将人们连接在一起的到底是什么。爱似乎是笼统、朦胧而无力的，某些时刻，它又骤然鲜明起来，以顿悟的方式击中人心。小说中的人物总会遭遇这样的时刻，照亮别人，也照见自己。米兰看见妈妈的脚趾，才意识到多年以来她解读母亲的方式是错的，但是正是这些误解塑造了她们，也塑造了长久以来的生活。误会的解开，带来的不是后悔、难过，而是对未来的展望，因为时间总会冲淡一切，把人们带向同一个终点。

在《脚趾》中，我扎进母女关系的深渊，最后还是要探出头来换一口气。日常生活虽然常有混沌、伤害、疼痛，最终还是值得。时间带来的痛苦，时间一样会带走。在这个过程中，爱和理解是唯一出口。