《脚趾》:所有问题都是时间问题
《脚趾》是一个系列故事的第二篇,讲一对母女在几十年间的爱恨纠缠。第一篇《我奶奶的故事及其他》是关于一个男人的家庭和成长,后面还有一篇《米豆和她的亲友们》,讲了一个初中女生的青春故事,主角米豆是前两篇中主人公秋晨和米兰的女儿。前面两篇的时间跨度都很长,《脚趾》中米兰出场的时候,已是一位年轻妈妈,母亲的角色使她开始反思自己与母亲的关系,血缘上的,心理上的,情感上的,她的视角向自己的母亲和自己的女儿分别延展。关于母亲,她有许多困惑,而女儿的成长又使她感到温暖,女儿带来的宽慰使得一切都无须追问了。
代际问题,是一个时间问题,时间会使人的角色发生转变,从而逐渐理解那些原来不理解的人和事,从回忆中,不断地发现新东西。在小说中,米兰一直认为母亲不喜欢自己,在母女关系中她感受到对方的挑剔、自说自话与若即若离,因为自己有一个糟糕的、看不见的父亲,父亲的空白横亘在母女之间。
故事的第一次转折是父亲的突然归来,和他的离去一样,归来也是从母亲的口中听说的,是一个存在于话语中的虚飘飘的形象,真实的父亲也是重病在身,是虚弱的,需要人照料并且任人摆布的。米兰无法理解母亲为何接纳他,好像王宝钏苦守寒窑那样的故事,太陈旧了,旧得不像她认识的妈妈。母亲的那种坚强而疏离、虽心中有恨但不失尊严的形象破裂了。
在这个妈妈和女儿的故事中,父亲的形象像一架房间里的屏风,隔出两种完全不同的心理空间。米兰隔着一层薄纱望向母亲,总是模糊,脚趾的问题是一个长久的误会,也是母女关系的一种具体的象征,也像我们的生活,有误解,有的话没有说清,有的人难以理解,甚至永远也理解不了,但是人们还是一道完成了生活,跌跌撞撞,左支右绌,最终仍归于平静。
在这三篇相互联系又彼此独立的小说中,我想要发现将人们连接在一起的到底是什么。爱似乎是笼统、朦胧而无力的,某些时刻,它又骤然鲜明起来,以顿悟的方式击中人心。小说中的人物总会遭遇这样的时刻,照亮别人,也照见自己。米兰看见妈妈的脚趾,才意识到多年以来她解读母亲的方式是错的,但是正是这些误解塑造了她们,也塑造了长久以来的生活。误会的解开,带来的不是后悔、难过,而是对未来的展望,因为时间总会冲淡一切,把人们带向同一个终点。
在《脚趾》中,我扎进母女关系的深渊,最后还是要探出头来换一口气。日常生活虽然常有混沌、伤害、疼痛,最终还是值得。时间带来的痛苦,时间一样会带走。在这个过程中,爱和理解是唯一出口。