秦岭：但愿不是你了解PTSD的开始
目睹了，于是惊悸了，心慌了，最终无法为自己的情绪做主了……
姑且弱弱地试问：你可曾有过类似的心理变化？譬如，当你在常态生活的某个片段，目睹或亲历了不期而至的地震、疫情、洪涝、亲友离世……我无意挑战你的意志和尊严，不妨借用我的小说《辟提艾斯蒂》中主人公甄晓峰的一段话，“胥慧芸的女儿在地震中死亡，至少会导致60人出现不同程度的PTSD症状，其中包括家属、亲戚、好朋友、欣赏她的老师、关系密切的同学……”
一个常识：创伤后应激障碍(PTSD)，是比感冒拉肚子还常见的心理反应或心理症状，它和焦虑症、抑郁症等许多心理疾病如胶似漆，如影随形。
面对PTSD这个盗“心”的幽灵，我在处理小说中的“我”、刘铭奎、甄晓峰、胥慧芸、冰冰们时如履薄冰，这在我平时的创作中从未有过，因为叙事要服从心理学理论和心理干预技术，语境要服从PTSD症状人员的非正常行为逻辑，情节要服从心理干预和被干预之间的隐蔽“战线”。文字由我统领，我却不能随心所欲。我被笔下的人物活生生牵着鼻子，在PTSD的云遮雾罩之下爬山涉水。
在中科院心理所的安排下，我曾多次远赴四川、湖北的地震灾区和疫区采风，并创作了《走出“心震”带》《庚子“安心”行动》等长篇纪实文学。纪实之后才发现，所谓深入生活和深入心理“生活”完全不是一码事，于是，我尝试把纪实和虚构化而为一，用“全知视角”扫描PTSD。那里，有纪实看不到的情绪深渊，却有虚构摸得着的心灵花瓣。
有位朋友无意间从我的电脑上读了《辟提艾斯蒂》的电子版，突然惊呼：“难道……我的家人被PTSD沦陷？”他去年暑假举家自驾游时，途中目睹过一场惨烈的火灾。从此，妻子只能依赖安眠药入睡，女儿无法集中精力学习……
如果说《辟提艾斯蒂》是一道试题，朋友至少与答案不期而遇。
责编杨晓澜说：“原来PTSD早就在那里，但愿这篇小说不是读者了解PTSD的开始。”
