《生活节点》创作谈：自己的沙场
有一天家庭闲话，我儿子顺嘴说了一件事：他的同学结婚了，因妻子是个素食者，只好由男女双方分别主办婚宴，一次鱼肉拥挤，一次素品集合，各获得风光。我听了觉得有趣，表面上这宴席花开两朵，相安无事，但之前与之后一定演出着气喘吁吁的理念之争。由此我想起韩国女作家韩江的《素食主义者》——在这部小说里，女主是位彻底的素食者，与丈夫、父亲、姐夫不断相缠相搏，最后幻想自己变成了一棵树。它折射出70后一代在韩国社会的生存状态。我忽然觉得，自己也应该写一篇小说，一篇完全不一样的素食者小说，它指向的是中国90后一代的生活态度。
在社会生活中，眼下的年轻人活得并不容易，有的人选择了奋斗，有的人选择了躺平，我的日子我做主。就是说，他们带着这代人独有的性情，寻找和定位自己的生活方式。譬如对待婚姻与爱情这件事，他们是轻淡的，又是不妥协的。这种不妥协，贯彻在双方相处时的重点环节里。
不少人知道，我年轻时混过经济学专业。在经济理论中，有一个二八法则，也称帕累托原理。它认定在事物发展中，大部分元素都是过渡或无效的，只有20％的重要元素对整体结果起着主宰作用。例子遍地都是：20％的人握有地球上的大部分财富，一天中80％的言语都是废话，手机在手里忙来忙去而常用功能仅占20％，一个作家一年下来发现自己只有20％的时间在干正经活儿。这个二八法则也可以用于人们的日常生活——在流水般的日子里，埋伏着少数的重要节点。这些重要节点，构成了一个人的生命线，或者说，生活节点串成了每个人的命运。
在这篇小说里，两位年轻人走过了一段平淡而激烈的婚姻生活。说平淡，是因为没有星辰大海，没有出轨移情，有的只是一地鸡毛般的生活细节。说激烈，是因为他们有着自己对生活的认定与理解，并且相互对撞，不肯后撤一步。踩着一个个生活节点，他和她走入纠缠与较量的无奈地带。这种感觉很不好，但他和她无法躲开。
在小说中，我征用了两位年轻人日子里的13个节点。这不是特意的设计，却似乎又是冥冥中的暗置。13这个数字有点诡异，在西方被视为很不幸运，在中国则表示着吉祥圆满。也许，他和她的结合是吉祥的，分手是不幸的。或者相反，他和她的结合本来就是不恰的，分手则是命定的。
小说交稿的时候，我想了想，添上一句题记：那些经验里我只相信一次，因为我和你一样，要这样走过一生。这句话源自上世纪八十年代齐秦所唱的《自己的沙场》。这首似乎已经远去的歌曲，反映了我们那一代人在对峙命运时的挣扎和不屈。时间不停流逝，现在到了儿子这一代人的搏斗期。我知道，我们一代的生活经验无法真正传授给他们一代。一切需要亲历，他们有着属于自己的人生沙场。
