《我亦是行人》：给沉默者以尊严
2017丁酉年大年初一，我在随身带回的文稿纸上，写《关于上坟这件事》的开头。当然，我已经去祖坟前认过亲人，给睡在自家菜地里的太爷爷太奶奶烧香作揖。也给诸多亲朋好友致过新年好，发了红包，也抢了红包。反正嘛，新年伊始，一路的红包，一路的恭喜发财。
只不过话说回来，就算我抢一万个红包，也并不影响我考虑我的归途。确切地说，是关于我死后，我唯一的孩子如何处理我。是埋公墓，或是撒江海，或是骨灰拌泥土种一棵树一盆草。就这个归宿问题，我们娘儿俩推敲过不止一次。最后的方案：将周芳的骨灰提炼成一颗钻石，0.25克拉或是一克拉。至于为什么非如此不能安顿我，我会细细道来。
窗户外面，几个着新衣的小孩正欢喜地放鞭炮，放烟花，绚烂的火花空中飞溅。我不管，我只是写。
世间万物正反相立，阴阳相生，多的去了。只是奇怪，我们活着，却是不大谈论死亡。纵使死亡有一万扇谢幕的门，我们也飞驰而去，绝不肯在门前稍加逗留。
死亡，只有在人生的某些时段才能表述。比如说，一个人十万火急被送进重症监护室，身上插满各种各样的管子；比如说一个人睡进泥土最深处了，春风将墓边茅草第三十三次吹绿；再比如说阖府团聚遍插茱萸时，突然寒意刺骨，心口被谁挖空一个大洞，冷飕飕地，往里面直灌风。
这些时刻过于短暂，也过于仓促。如我，每年给太爷爷太奶奶上坟，时长不会超过我喝三杯酒的时间。燃烧一百亿纸钱，鞠躬作三个揖，完事儿。坟前某些情绪也不容我维持过久，我要挤公交，要赶论文，要赴酒局。又忙，又烦，又热烘烘。现实生活，一抓一大把的话题，我的心分割不出一寸半寸，与死亡，与死亡的前生：奋斗过的，痴恋过的，惆怅过的，放手过的，痛哭过的，等等等等，独处一室。
然而——
没有人的一生只是为了墓前短暂又短暂的凭吊。
回去吧，回到每个死亡的背后，把经由了母亲怀胎十月的人，端端庄庄安放在阳光下，看见那些卑微中的高贵，孤寒中的热烈，看见那些沉默者的尊严。
后湖东路十八号，“色色王”老爹爹死在了麻将场上。随后，要很快地被拉去殡仪馆，被送去火葬场，烟雾在灰蒙蒙的上空短暂地盘旋，散了，如同他短促的尾声。暮年，总是这样仓促，不忍卒看。我写下的，无非离牌桌散场，离生命散场的半小时。半小时不足以长篇大论，它戛然而止。就像它冲到悬崖边，转眼就不见了——我甚至没有听见溅水声。而“麻将场”不过是人们提起这桩死亡时的笑谈，嗨，稀奇不？一个人死在麻将场上了。让笑谈的人去继续笑谈，我们且去寻老爹爹的一生。那些重重叠叠的往事，不是一个麻将场装得下的。
一个中年男人绰号名“汪公公”，因为他蔫，因为他怂。有一天，他落水死了。意外失足？成心自尽？死亡，封了他的口，不给出答案。唯有此刻的你，愿意为他安下心来，陪他在不眠的夜里，听他絮语。你要知道，有很多人正热火朝天地替他算账，计算他的遗孀能获得多少抚恤金。
苏轼说“人生如逆旅，我亦是行人”。李白说“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”。这一切昭示了生命不过是一列单向火车，一场再也不能回头的旅程。死亡是常态，是归途，恭候在旅程的站台，那些来过，爱过，哭过的岁月，便显得尤为珍贵。《我亦是行人》写死亡，写的也是永生，是人世的情义。我追溯“色色王”“汪公公”的前世今生，他们开在春天枝头的花。你别看那些李花桃花一个个娇艳得不行。保不准儿，在李花根下桃花根下，安放着我们无数世先祖的骨灰。
倘若死亡不是死亡，而是春天。
倘若死亡在继续，春天便在继续。
我们的匆匆逆旅会不会有更多的从容，以致有更大勇气去承受所有？
此刻，窗户斜开，清冷的空气新鲜甘甜。灰喜鹊们在窗外叫得起劲，它们叽叽喳喳，叫桃花起床，叫李花去相亲。没有哪个人管得住它们的喉咙。春风春雨也日一阵夜一阵地倒腾。山川大地情欲饱满，珠胎暗结。虽然夜里寒意依旧猖獗，偶尔有雪和冰造访，但到底，春天总要会坐稳它的江山。一枝杏花粉，一树梨花白，一畦桃花艳，遍布红尘。
春天的青天白日里，继续写九个人活着的故事。
