用户登录投稿

中国作家协会主管

《老友记》钱德勒扮演者马修·派瑞唯一亲笔自传中文版出版
来源:译林出版社 |   2024年01月02日09:29

10月28日,著名演员、《老友记》“钱德勒”扮演者马修·派瑞意外离世的消息传来,令许多人叹息。就在一年前,马修刚刚出版了自己的亲笔自传,在书中回顾了自己的一生。近日,这部《老友、爱人和大麻烦:马修·派瑞回忆录》由译林出版社推出,这是风靡全球至今的现象级美剧《老友记》播出以来第一部来自主演团队的回忆录。从少年野心,到巨大名利,到成瘾泥潭,再到反思反省,马修·派瑞以坦率、无畏和标志性的黑色幽默,写下了他的跌宕一生。

在书中,马修·派瑞回忆了他参演《老友记》的始末、台前幕后不为人知的故事以及他和另外五名主演的友情,也回忆了他的成长、家庭、爱人和朋友,更坦率回应了多年来围绕着他的谜团——成瘾症。他勇敢自剖,讲述他与成瘾症的终身斗争,尝试借由自己的故事,帮助和他遭遇同样困厄的人们走出泥潭,保持希望。

这是只有马修·派瑞自己才能讲述的非凡故事,他让我们看到,《老友记》和钱德勒怎样诞生、怎样成为荧屏经典,让我们看到只有马修才能塑造出那个独一无二的钱德勒,也让我们看到一个好莱坞明星、一个著名演员的真实生活与内心。值得一提的是,本书由“菲比”扮演者丽莎·库卓作序,并收录了40余幅马修·派瑞的珍贵照片。这是《老友记》粉丝们一直在等的那本书,坦诚之至,让人捧腹大笑,也让人动情。

真挚回忆《老友记》台前幕后:“不是我觉得我能演钱德勒,而是我就是钱德勒”

“《老友记》是我生命中最重要的时刻。”马修·派瑞如是说。在回忆录中,马修和读者分享了主演视角的《老友记》台前幕后。从惊险的试镜,到第一次进组的雀跃;从六位主演初次见面就打成一片,到整个片场的美好氛围;从他如何独创钱德勒的说话风格,到他怎样将自己的个性融入钱德勒这个角色,马修·派瑞讲述了只属于他的《老友记》回忆。可以说,没有马修,就没有这个备受观众喜爱的小钱钱。

“我读到《老友记》的剧本时,感觉就像是有人跟了我一年,偷走了我的笑话,复制了我的做派,翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒,而是我就是钱德勒。”是马修将自己的个性融到了钱德勒这个人物里,例如无法忍受沉默状态,习惯用笑话来打破沉默,用搞笑来掩饰内心的恐惧和不安,以及虽然长相英俊,但面对异性时并不自信,而且在爱情中总是最先逃跑的那一个;是马修创造了钱德勒独特的重音方式(Could it be any hotter?),那是马修自十几岁时就运用自如的幽默语言,他用这种台词风格影响了一代美国文化;是马修主动要求,让钱德勒说《老友记》最终集最后一句台词……

马修也不吝于表达对另外五位主演的赞美与喜爱。他说包括他在内的六位主演都很少犯错,“从一开始就是佼佼者”;他说“菲比”扮演者丽莎·库卓是全世界最幽默的女人;他赞美罗斯扮演者大卫·休默的慨慷,称赞“乔伊”扮演者马特·勒布朗的演技,更承认他对詹妮弗·安妮斯顿的爱慕由来已久。

“我爱我的搭档们,我爱整个剧本,我爱这部剧的一切。”马修·派瑞关于《老友记》的回忆既惊喜、幽默,又温暖、动人。

勇敢自剖与成瘾症对抗的人生:“酗酒、药物成瘾,我选择叫它,大麻烦。”

多年来,马修是否有成瘾问题,一直是大众的关注所在。他在《老友记》每一季中体型的急剧变化也引发许多猜测。在《老友、爱人和大麻烦》中,马修·派瑞第一次坦陈自己患有成瘾症,并将自己如何陷入、如何挣扎、如何对抗一一道来,希望借此帮助和他有同样遭遇的人们,帮助那些为酒精、药物乃至一切成瘾性物质所困的人。

根据马修在书中的记述,由于童年时经历父母离异、重组家庭、无陪儿童等一系列创伤事件,他终生都受困于一种无法消除的被抛弃感和恐惧。他的酗酒问题始于青少年时期,而药物成瘾则发生在成名后。1996年,马修26岁,《老友记》第三季还未开播,他在拍摄一部电影时,于片场发生水上摩托事故,遭受重伤。为治疗疼痛,他服用了医生开具的止痛药,这种药物效果极好却具有很强的成瘾性,马修从此无法摆脱止痛片,陷入药物成瘾的泥潭中。他坦陈在《老友记》中体形忽胖忽瘦正是成瘾症所致,胖的时候,是因为酗酒或戒瘾;瘦的时候,是因为大量服用药物。

马修与成瘾症的对抗不可谓不艰难,而在这场对抗的中心,是他与自己内心那个始于童年的巨大空洞的角力。他说,“我进过戒瘾康复机构六十五次。我进过精神病院,三十年里每周接受两次心理治疗,去过死亡之门”;他说,“我经历了一场战争,一场自作自受的战争”。他始终寻求方法,寻求改变。除了在寻找各种机构和医生治疗自己的成瘾症,他还力图帮助他人,他在美国成立康复中心,举行演讲,推动建设戒毒法庭,为此,马修还在2013年获得美国政府颁发的奖项。

“如果像我这样一个自私、懒惰的混蛋都能够改变,那么任何人都可以。”马修希望通过讲述自己的故事,给他人以教训和经验。他自揭伤疤,只为向和他遭遇同样困厄的人伸出援手——“我可以帮助他人,爱护他人,因为不管我曾经堕落到何种地步,我都有故事可讲,我的故事切切实实地能帮助他人。而帮助他人已经成为我的答案。”

动情讲述他的所爱与被爱:“爱与勇气,这是最重要的两样事物。”

“爱总能取得胜利。” 除了《老友记》与成瘾症,马修还在回忆录中真诚地记录了他的成长、家庭、爱人、朋友们。

他用标志性的幽默口吻讲述他的童年,被门夹掉的一截指尖、殴打同班同学(后者现在成为加拿大总理)、因为讲话太多被老师调到最后一排;他回忆自己的少年网球生涯,曾是在全国都排得上名次的网球新星;他回忆母亲和父亲的恋爱与分离;他回忆他与茱莉娅·罗伯茨的浪漫爱情,“我们坐在那里,她让我感觉自己是世界之王”;他感谢所有在他陷入绝境时对他予以照顾的朋友们,詹妮弗·安妮斯顿、他的护士、他的老友们……

“我闭上眼睛,对我这一生所学会的所有东西感到如此感激;感谢肚子上的瘢痕,它们只不过证明,我这一生的奋斗是值得的。” 勇敢、坦诚、毫无保留,马修·派瑞在《老友、爱人与大麻烦》中以令人生畏的直率,回顾了自己的人生起伏,也对所有的幸运际遇与相助之人表达感激。

本书英文版于2022年11月出版,随即登上美国亚马逊畅销榜第一位,截至目前,有近四万读者打出四星半高分。《纽约时报》《卫报》《华尔街日报》等国外主流媒体均有推荐。《人物》评价本书是“一部精彩得令人心碎的回忆录”。GQ则评论道:“马修·派瑞这本书的勇敢之处不只在于他讲述了什么、他怎样讲述、他怎样坚定不移地讲述,而在于,他选择了讲述。”《纽约时报》指出,“他满怀感激,热烈地书写着……粉丝将从中读出悲怆。”

本书中文版在封面装帧上也别有巧思。护封选用超高色域值美术纸,无限还原美版封面;内封采用天然长纤木浆艺术纸,以压凹工艺突出质感;内文使用70克纯质纸,照片全彩高精度印刷。同时,为帮助读者理解书中大量涉及的美国影视文化背景,全书增加数百条注释,便于读者查阅。

正如《老友记》联合制作人玛尔塔·考夫曼所说,“这是一部坦然、毫无保留的回忆录,需要勇气来书写。事实证明,马修·派瑞很有勇气。他带我们经历了他的成瘾、他的疾病和他令人胆寒的孤独。在他的一生中,马修总能把他的痛苦转化成让人快乐的喜剧,但是,他告诉我们,这要付出代价。马修带我们走过他的‘地狱’,但他没有沉沦。归根结底,这本书充满了对未来的希望。如果你想知道马修·派瑞是谁,请远离那些八卦小报,读一读这本书。”