中国作家协会主管

半路从哲学系跨入文学写作，于我而言是一次全新的自我输出。

在“哲学的放逐”中，我看到了那些“大历史”“大时代”“大变革”概念背后有血有肉的存在。几千年的交叠与重合不断地证明，我们在以群体创造历史，比如“家”这个普遍性的历史概念。如果说一开始人类的聚集是为了生存，那么当生存不再是问题时，家应当瓦解或者变更形态，那为何家依然是当下社会最基本的社会组织形式呢？真正维系家的是血缘还是法律，抑或是其他呢？未来社会中家还会继续存在吗？这些问题交织在一起，迫使我去观察审视现实中的家庭，于是就有了焦老头的家与他的故事。

家是如此的脆弱且难得，任何小的波澜都有可能彻底倾覆维持已久的家庭系统。如果没有一个人尽力编织，所有锋利的藤条都会冲破原有的组织秩序，霎时让篮子变成杂乱的腐烂物，隔绝情感表达的通道与机会。这些精妙的编织者，不约而同地迸发出情感责任与牺牲精神，他们普通且伟大，世俗却高尚，自我又无私，以自身平衡所有的矛盾点，维持着家庭的风平浪静。焦老头、女儿女婿、继子相继成为家的编织者，在决绝、谎言、遗忘中守护着波折不断的家庭。

“家的编织者”让我的内心波澜起伏，看着这些忙碌的编织者，我竟觉得编织家庭的难度不亚于攻城略地，真正的历史变革、时代精神、情感本质就潜藏在最简单的家庭生活中。家是被编织出来的，编织者们如此的平凡，面对彻夜难眠的取舍抉择和矛盾冲突时，却能焕发出隐忍、善良和真挚，守住风雨飘摇的家。世俗利益的局限与狭隘，不能遮掩他们为了家庭为了家人所焕发出来的美好，严格冷酷的概念诠释，不能概括现实生活中的复杂性。因此，在我聆听了焦老头的故事后，并没有站在道德的制高点去责备他的精明算计与保守，而是心疼作为父亲的他，敬佩作为爷爷的他，为生活自身的沉重而跌宕起伏，这才是生活的真实面貌，复杂变化才是真实的人本身。

没有太多生活体验的我，在这种寻找与聆听中逐渐感受着最真实的生活。只能把真实还给大众，才能给予这个时代最大的智慧和思考，才能焕发文字的意义。以焦老头的家为始，我真正地开始了对生活的沉潜。