中国作家协会主管

一本“题题题”内封

世间事，常常出乎意料，譬如这一组四册名家签名本的不期获得。

事情可以追溯到上世纪八十年代中期。那时，出版渐渐繁荣，一批名家作品先后面世，让饥渴的读者获得很大满足。翻读手中书卷，笔者居然生出一种莫名却强烈的欲望——求获写出如此引人作品的作家签名。身居小城，想见到这些心仪名家，几乎无计无缘。当时年轻，做事有些不管不顾，循着并不那么确切的地址，把喜爱的书籍冒昧寄出，希望名家能签名。数年下来，得到数十册名家签名本。这番努力，成了今天的难得回味。

当时爱读书话散文，先后购存到有大量藏书同时写有许多书话的姜德明先生《书边草》《雨声集》《梦书怀人录》《流水集》等。《书边草》最早读到，其取材的恰切角度和娓娓婉婉的笔触，都给我后来行文许多启迪。借着喜爱劲儿，我将《书边草》寄往北京。姜先生在书上题字签名钤印，让我获得很大的愉悦。后来因为书籍购存事，还去信向先生请教。姜先生认真回复，让我十分感念。

大约2019年底，翻阅这册《书边草》时，再度见到姜先生在书上的题字，生出许多感怀。想着那一代学人的学养和宽和，有一种要将他们记述下来的强烈冲动，随即动笔。

这篇《姜德明先生的题字本》在2020年元月《北京晚报》刊发出来，接下来，编辑给我微信，说一位资深书友读到此文想和我联系。随即一个电话接通，通报名姓，我才知道，他是我在《文汇读书周报》上读到的专栏作家萧跃华。萧君告知，他与姜德明先生有颇多交往，还出版有一册姜德明在自己全数作品上题跋的集子，问我见到没有。确实不曾见到，他答应寻一册寄我。听他说这是一组写记名家题跋本其中之一，我“热”劲上头，说最好能把一组都寄我。萧君答应找找。

很快，收到他寄出的整套四册《旧缎坊题题题》。翻读之下，大感兴味。“旧缎坊”乃萧君室名，“题题题”是这一组著述的主旨。此套书，是萧君搜集了姜德明、钟叔河等四位名家的全数著述，让他们一一在上面题跋，自己再一一写记与此相关情形、两两互补的特别作品。

言其“创意”，是因为不曾见过。从形式说，书的左页，上半是名家一部书的封面及题跋页的图片，下半是题跋文字，底部是出版信息：出版社、版次；责任编辑、装帧设计者名；字数，印数、页码，价格，一应俱全。右页，是萧君文字。不短不长，皆在一页间含纳。

说起内容，更是难得。一位名家，他们大都卓慧，早早出版著述，数十年间，成果不知凡几。这些作品，是他们心力心血的结果。许多人将作品称作自己的“孩子”，不是夸张，是孕育般艰辛创作的诚实写照。他们对于作品的感触，当然非一般读者可深切体会。

有心人萧跃华君，通过种种渠道，将这几位名家一生著述全数搜罗。不仅如此，他还请作者在这些作品上题跋。全数作品题跋下来，作家对每部作品当时写作、出版及“前后左右”种种状况记述下来，时代意义、文史价值就凸显出来。或许正由于页面所限，这些题跋，大都凝练精粹，言及事由，无论宏阔或细微处，万千感慨，传递出繁复的历史况味。

书话家、散文家姜德明先生的题跋多不长，可针对所题书，有展开，有凝聚。譬如他为自己《流水集》的题跋：“我爱江河的洪涛，也有小溪的流水，生活的理想永远不会静止。”为《燕城杂记》题跋：“迷人的文坛逸话可以增长我们的智慧和个人的修养。”《金台小集》一书题跋：“读书是人生一大乐事，争取时间去寻觅一些好书。”《书坊归来》题跋：“我有点偏爱本书的名字。每次去书坊散步，总不会空手而归，那境界真如一个美丽的梦。如今我只能在自家屋里淘书为乐了。”与书相关的信息，也题得那么挚诚。一本《清泉集》上，他题跋“我非常喜欢本书的封面设计。为此先后惊动了丁聪、曹辛之、黄苗子诸位先生，心里很不安。”为《相思一片》题跋：“柯灵先生为本书作序，是出版社提出建议后我照办的。不想竟获得全国优秀散文集奖，让我羞愧不已。”《书廊小品》题跋：“我很喜欢这个书名，可惜校对不精，错漏不少，深感惭愧。”为《书叶丛话》题跋：“本书的可取处是每篇配有彩色书影，顺便展示了我的部分藏书。缺点是上下两册书价稍高，有点对不起读者。”

这一辈人的谦恭，是在骨子里。麻烦了他人，“不安”；得获大奖，“羞愧不已”；书校对不精，“深感惭愧”，书价高了，自觉“对不起读者”……这种为人为文自觉，是一种迷人风度。

钟叔河先生，是一位先觉者。新时期来临，即编辑出版一套“走向世界丛书”，将一批前辈初见西方时惊讶的眼光和强烈的感慨展示开来，让读者获知“走向世界”的不易和必须。钟先生还是新时期最早编辑曾国藩、周作人文集先行者。他的识见和勇力，为出版史、人生史留下深刻的印迹。

对自己编辑的图书，钟先生很是在意。他在容闳的《西学东渐记》上题跋：“‘走向世界丛书’原来是这样的小开本，影响最大的也是这样的小开本，后来越出越大越厚，非我本意也。”编辑不仅照应书的内容，也须关注它的形式。现在读书时间少了，可出版的书籍却大厚异常，并常常硬皮精装。这类书，寻常拿起都不易，更遑论利用睡前、等车、乘地铁等边角时间阅读，图书编辑真得有读者角度的阅读意识。从编辑角度评价，在《左右左》一书的题跋也有显现：“此册开本小而印制尚佳，如扉页前再加白纸一页，并将版权页放到书末去，就更好了。”不仅要印制好，版式设计照应周全，显现出妥帖“更好”。

钟先生曾选评了一批精粹的古代短文，后来成了许多读者爱惜的珍品。他在《学其短》中这样题跋：“‘学其短’这些文字，本来都是选来写给自己外孙女儿们看的。不意被《新闻出版报》来访问的记者看到，拿去在报上刊出，一发不可收，直到开起专栏来。几年之中，居然发表了五六百篇。结集成书，第一本是湖南美术出版社的《念楼学短》，第二本便是这本《学其短》了。”这部古代文章选本，文皆精短，选编者还有“读”“曰”的评点，萧跃华君对其评价：“每则古文和‘念楼读’‘念楼曰’，都给人咀嚼、想象、回味的空间。”

四部书作者中，朱正是又一位博学而率直者。他研究鲁迅成名，25岁即由作家出版社出版《鲁迅传略》，凸显其才华；后来出版《鲁迅手稿管窥》，角度别异出新；《鲁迅回忆录正误》（后来还曾改名《被虚构的鲁迅》），则对许广平回忆鲁迅时的一些误记失实，严肃指正，表现出作者的坚实学风。一个真正的学人，总是谦虚不满足的。朱正在《鲁迅传略》上这样题跋：“这是我第一本书，完全没有写好，现在跃华先生购藏此册，不过是保存了一件我起点甚低的证据。”朱正后来有数本鲁迅传记面世，可见他确实不满足这本早期作品。但“没有它，也就没有我后来的研究了。回忆起这一段往事，我感到，做事是得有一点‘初生之犊不畏虎’的莽撞劲。”这一点也可以给青年许多启示。

由于作者在自己书上题跋，感慨颇多，而且独特独具，故略加引证，以供读者窥斑见豹。萧跃华君在每一篇题跋后面写的文字，我读出了一些作者不曾道出的内幕以及萧君与这批作品的种种故事。前面我们说，这几位作家，写作历程长，许多著作出版已数十年，得来极为不易。不说其他，仅仅四位作家数百部先后书册，搜罗齐全，绝非易事。萧君在文字中偶然披露，可知艰辛。譬如《如花怒放》一书，出版于1983年，原价0.38元。萧君说：“这是我所淘先生旧书中路途最远、开价最高的一本，九五品相，是孔夫子旧书网上最好的一本。我给乌鲁木齐‘理想国旧书坊’店主‘大胡子丈夫’发信息‘可否半价成交？’他很快回信息：‘同意半价，四百元包邮挂费。’”

这四部著述，几乎每一本书的题跋，都透露出早期、晚年的有别心境。一些不曾写入书册的内容，题跋中不意呈现；一些书外轶事，对解读著述，更难能可贵。萧君文字，多由研读书册而来，有些还得自作者言谈，相互比照，作品意义及隽永味道，便不期然浮现。独到之处，尤其值得珍视。除此之外，这四部书都有作者亲笔签名钤印，萧君不仅每部钤一方“旧缎坊题题题”藏书印，还分别在签名旁一一题跋钤印，让内封白底上笔迹（黑）印迹（红）色调参差映照，把题跋本特色表现得淋漓尽致。